“你是哪一位？”“我住在沙沥。”“沙沥什么地方？”“大河边上，那所有平台的大房子。刚出沙沥就能看见。”女孩用力搜索记忆，明白是哪所房子了。“淡蓝色，中国浅蓝色的房子。”“是的，中国浅蓝色。”

另一个年轻人来到欢乐的人群前，他叫皮埃尔。大哥。他站定在几米开外处，望着欢乐的人群。他久久望着他们。然后他出手了：他推开小校工们，后者惊慌四窜。他向前走。他走到两兄妹眼前。然后他出手了：他揪住弟弟的肩膀，把他推到阁楼层敞开的窗户边上。于是，好像他负有残酷的责任，他像扔一条狗一样把他扔出去。弟弟爬起来，径直向前逃，不断喊叫。妹妹跟随他：她跳下窗子，与他会合。他

她始终处于生活的另一个区域，那里只有盲目的偏爱。她孤独。无助。根本没脾气。

“你再也不用害怕了。谁都不怕。不怕皮埃尔。什么也不怕。不管是什么。永不害怕。你听好了：永不。你起誓。”小哥哥起誓。随即就忘了。他说：“月亮，它把鸟儿吵醒了。”

他抽着一支三五牌香烟。她非常年轻。在给她敬烟时，他的手略微颤抖，显得有点胆怯。“您抽烟吗？”女孩表示谢绝。“请原谅……真想不到能在这里见到您……您不会明白……”女孩不答话。她也不笑。她盯着他看。她的目光只能用“凶狠”来形容。咄咄逼人。照母亲的说法是肆无忌惮：“不能这样看人的。”她像是没听懂他说的话。她看着衣服、汽车。他周围飘着欧洲古龙水的香味，还要淡淡的鸦片和绸缎——是柞丝绸—

“你不必为他难过。作为母亲，说这个话很可怕，不过我还是要跟你说：他不配。你应该知道：像皮埃尔这种人，不知道为他难受。”女孩沉默。母亲接着说：“我想说的，是皮埃尔不知道别人去挽救他。因为皮埃尔已经没救了，现在太晚了，他无可救药。”女孩呜咽着喊道：“正因为这个，你才爱他。”“我也不明白……也许吧。是的，也因为这个……而你，也是因为这个才哭了。这是一样的。”母亲把

雨。雨的香氣沁入房間。一股強烈的慾望，來自遠古的，使這對情人再次交合。他們入睡了。醒了。又睡過去了。中國人說：”下著雨，在這裡，和你一起，再來一次……我的小姑娘，我的小女孩……”她說是的，說下雨，自從他們相識以來，這是第一次。而且一夜下了兩次。

傾盆大雨潑向城市。雨水像整整一條河，淹沒堤岸。女孩又睡過去。中國人輕聲叫女孩過來觀看季風帶來的大雨，看這場雨有多美，多美為人渴望，尤其是它降落在夜裡，緩解了之前的酷暑。女孩掙開眼睛，她什麽也不想看到，她又閉上眼睛。她什麽也不想看到。我不，她說。她把臉轉向牆壁。他心事重重，很孤獨。他們很孤獨。已經失去了對方。已經彼此遠離。沉默。

夜空，我们看到它从大地的一头伸展到另一头，它是一个蓝色大漆盘，透着星星点点的光亮。我们看到两个孩子一起仰望同一块天空。然后看到他们各看各的。

你会认识这世界上所有的孩子，就是永远不会认识这些孩子。

女孩暴怒。她喊道：“你不明白。我爱保罗胜过世界上的一切。胜过你。胜过一切。保罗，他一直生活在恐惧中，恐惧你和皮埃尔。保罗像是我的未婚夫，我的孩子，对于我，他是世上最宝贵的……”“这我知道。”女孩喊叫：“不。你不知道。你什么都不知道。”女孩突然平静下来。她把母亲搂在怀里。她突然变得温柔，跟她解释：“你什么也不知道。你必须知道这一点。你一无所知。你只知道他，皮埃

“于是保罗自己动手了。皮埃尔后到。保罗取了最大的那块肉，你让他做了。皮埃尔到来时，你害怕了。皮埃尔没有马上坐下来。他看一眼自己的空碟子，然后望着保罗的碟子。他笑了。是那种狞笑，很吓人。我当时想，他恐怕临死都改不了这种狞笑。保罗开头也笑了，他说： “‘这是闹着玩的。’ “皮埃尔从保罗的碟子里夺走那块肉，放进自己的碟子。他把肉吃了——那副吃相像狗。然后他猛吼一声：像狗叫，真的。 “‘混账东西。你明

她久久看着他，然后她跟他说，总有一天他必须对她妻子讲述发生过的一切，在你我之间的，她说，在她丈夫和沙沥学校的小姑娘之间的。他必须讲述一切，讲幸福也讲痛苦，说绝望也说快乐。她说：为了以后有人，不管哪一个人，反复讲述这一切，为了全部故事不被遗忘，为了能留下一点确切的东西，乃至人名，街名，学校和电影院的名称，都必须说出来，乃至利奥泰寄宿学校里校工在夜里唱的歌，乃至海伦拉戈奈尔和清，在那个暹罗的森林里捡来的孤儿的名字。因为

他们将要分手。她记得，当时开口有多难，多残忍。他们的欲念太强烈，找不到话来表达。他们已经不再相视。他们避免用手和目光接触。是他不想说话。她说过，光是这沉默本身，以及由于沉默而没有说出来的话，乃至其顿挫，其不经意，还有这个躲躲闪闪的游戏，这番幼稚的欲言又止和她的眼泪，这一切本应该使人想到，这就是爱情。

他们很小的时候，母亲有时候会带他们去看旱季的黑夜。她要他们好好看这天空，它在黑夜与白天一样碧蓝，看这明晃晃的大地，一直看到它的尽头。还要他们仔细聆听黑夜的响声，人们的呼唤，他们的歌声笑语，以及同受死亡困扰的犬类哀怨的吠声，还要倾听所有这些呼喊，它们同时诉说难以承受的孤独，和诉说这分孤独的歌声的瑰丽。她说，人们通常对孩子们隐瞒的东西，相反应该告诉他们，如劳动，战争，离别，不公正，孤独，死亡。是的，生活的另一面，既苦难深

黑夜講終時，有長時間的寂靜。然後傾盆大雨重又潑向城市，淹沒街道，人心。他說：“季風。"她問，這麼猛烈的雨水對稻田有沒有好處。他說再好不過了。她抬眼望這個男人。她淚眼模糊依舊望著他。她說：“而我一生所愛，那是你。”“是的。惟一的，你一生中。“

你跟我说过，说我不留恋任何地方，我不会忠于任何人。

母亲。她还提醒他们，印度支那这片土地是他们，她自己的孩子们的祖国。他们在这里出生，她在这里遇见他们的父亲，她惟一爱过的男子。他们不认识这个人，因为他死的时候他们年纪太小，她很少跟他们提起他，是为了不给他们的童年蒙上阴影。还说，光阴流逝，对孩子们的爱占据了她的生活。然后母亲哭了。

“我们会跟别的人做爱。”“是的。”“然后有一天，我们会爱上别人。”“会的。”“然后有一天，我们会说起我们自己，是跟新的人说，我们会讲述事情的经过。”“然后，另一天，再晚些时候，很久以后，我们会把故事写出来。”“有一天我们会死的。”“是的，棺材里将有爱情和尸体。”“是的，棺材外面要放着书。”

她望著他，她破天荒第一次發現，孤獨始終恒亙在他與她之間，發現那種孤獨，中國式的，不會離開她，她像是他周圍的鄉土，就像是他們的身體、他們的愛情的依託一樣。女孩已經預感到，他們的故事可能是個悲情故事。