布拉格是《唐璜》首演的城市。剧场小，管弦乐队编成也小，有名的歌手也没出场，但公演非常出色。因为歌手没必要像在大歌剧院那样发很大的声，所以感情表达可以做到非常亲密。纽约大都会歌剧院和斯卡拉歌剧院做不到这一点。那里需要有名的歌手放声高歌。咏叹调有时简直成了杂耍。可莫扎特歌剧那样的作品需要的，是室内乐性质的亲密性。不这样认为？在这个意义上，在布拉格的歌剧院听的《唐璜》，有可能是某种意义上的理想的《唐璜》。

哪怕云层再黑再厚，背面也银光闪闪。

不久，最后关头到来。他忍无可忍地一泻而出，她随之短暂发出异国小鸟般的叫声，子宫就像静等这一时刻一样将精液纳入底部，贪婪地吸取一尽。他得到的印象相当混沌，仿佛自己在黑暗中被莫名其妙的动物大口大口吞噬掉了。

妹妹去世后一段时间里，我一个劲儿画她。为了不忘掉她的面容，我从各个角度把自己记忆中的她的面容在素描簿上再现出来。当然不至于忘记妹妹的面容，至死都不会忘记。不过我另有追求，那就是不忘记那一时刻的我所记忆的她的面容。为此需要将其作为形态具体描绘下来留住。我才十五岁，无论关于记忆还是关于画抑或关于时间的流动方式，都所知无多。但我知道，为了将现在的记忆以原模原样保留下来，必须采取某种策略。倘若置之不理，不久势必杳然不见。无论

她没有心思跟对方说话的时候，同她的交谈好比站在热浪灼人的空旷的沙漠正中用小勺子向周围洒水。

我還記得很清楚，第一次和她性交時的事。我們到鄉下的一個小溫泉去，在那裡迎接值得紀念的。一切都進行得非常順利，幾乎可以說是完美的。或許有點過分完美。她的肌膚柔美白皙光滑細緻，或許稍微有點黏滑的溫泉湯水，和初秋月光的皎潔，也更添加了那美麗和光滑。擁抱柚子的裸體，初次進入那裡面時，她在我耳邊發出輕輕的聲音，纖細的手指用力壓著我的背。那時候秋蟲們也熱鬧地鳴叫著，聽得見涼快的溪流聲。我當時在心裡堅定地發誓。絕對不要放開這個女人

质疑无一不是重复，回答永远是零。

"Thereare*plenty*ofthingsinhistorythatarebestleftintheshadows.Accurateknowledgedoesnotimprovepeople'slives.Theobjectivedoesnotnecessarilysurpassthesubjective,youknow.Realitydoes

自己这个人不适于家庭生活——这点免色也一清二楚。无论多么爱的对象，也不可能与之朝夕相处。他每天需要孤独的精神集中力，不能忍受集中力被他人那一存在所扰乱。而若同某人一起生活，迟早都可能憎恶对方。无论对方是父母还是妻子抑或儿女。他最怕的就是这点。他不是怕爱谁，反倒是怕憎恶谁。

心在记忆中，以意象为营养活着。

“什么叫离婚，不大明白，因为我周围没有离婚的人。”“我也不大明白，毕竟离婚是第一次。”“是怎样一种心情。”“总好像有点儿怪怪的——这么说不知是不是可以，原本以为这就是自己的路，一直像一般人那样走过来的，不料那条路忽然从脚下消失了。只好在不知东南西北的情况下两手空空地朝一无所有的空间屁颠屁颠走下去——便是这么一种感觉。”

墙本来是为保护人建造的，为了保护人不受外敌和风雨的侵袭。但它有时候也用于关押人。坚固的高墙让关在里面的人变得无力，在视觉上、精神上。以此为目的建造的墙也是有的。

"You'restillyoung,sothat'swhyyousaythat.Whenyougettobemyage,you'llunderstandhowIfeel.Howmuchlonelinessthetruthcancausesometimes."

也许出于愚蠢的偏见，对于人们用手机拍照这一行为，我无论如何也看不惯。而用照相机打电话这一行为，就更让我看不顺眼。

“是的。就是所谓南京大屠杀事件。日军在激战后占据了南京市区，在那里杀了很多人。有同战争相关的杀人，有战争结束后的杀人。日军因为没有管理俘虏的余裕，所以把投降的士兵和市民的大部分都杀害了。”

"How can somebody learn to draw this well?" Mariye asked."You mean like these dessan?"She nodded. "Yeah, like dessan, croquis, things like that.""It's all practice. The more you practice the better you get."

"I think you have a real talent for drawing," Mariye said after a period of silence, as if remembering."Thank you," I said. "Hearing that gives me courage.""You need courage?""Sure I do. Everybody needs to h

我追求的，或者我需要的，是那里具有的锐意进取的光闪，是用以求生的实实在在的热源那样的东西。那是我所熟悉的东西，又是我大约缺少的东西。

“Don't you ever get bored?"Menshiki smiled. "I can't remember ever being bored. I've been too busy."I could only shake my head in admiration."How about you?" he asked. "Have you every been bored?""Of course

我只是被种种样样的情由挟裹着而不觉之间不再为自己画画罢了。婚后必须考虑生计的稳定诚然是一个起因，但不仅仅如此。实际上我想我在那之前就已经对“为自己画画”不再怀有多么强烈的愿望了。婚后生活可能不过是借口而已。我已经到了很难说是年轻人的年龄，某种——类似胸中燃烧的火焰的什么——似乎正在从我身上消失，我正在一点点忘却以其热度温暖身体的感触。人在江湖，身不由己。