现代意义上的文学既不教人做好人，也不教人作恶，只是对道德中善与恶的观念发出自己的疑问。

是男人阅读的内容的世界套在了他自己身处的世界上，也就是说，一根莫比乌斯环把不在同一空间的故事给连接了起来。

这一段描写有着隐而不露的性的含义。[插图]它将男女的相识与发生关系，都还原到了大自然的场景中，而且，从这里就决定了两人不同的性格与命运：女人是平静的、驯顺的、接受的，男人是外来的、要求进入并制造生命的。无论如何，两人的“结果是注定的”——一人远走，一人再嫁后死于车祸。

在对十二篇小说所引入的相关问题的介绍中，我把内容分为了两种：一种关于主题，一种关于技术。

十九世纪的小说叙事开始追求像照相术一样的清晰与细节了，代价则是失去动人的生机、变得繁琐与无聊。

不过，在文学解读中，看错未必是件坏事，我们没法保证到底哪种解读不是误读，哪种解读接近于“真理”，因而，本书中我和学生的解读都可以看成是戴上了《堂吉诃德》中的眼镜的结果。

更多时候，人们不会自审，但习惯于向外求，也就是按照某种理想的或者主流的套子去生活，越贴近理想套子，可能就越偏离自我，自我认知的谬误由此产生。

那时的气候，不管是夏天的热还是冬天的冷，都与我们现在的全然不同。他们灿烂多情的白日与黑夜截然分开，一如陆地分别于海水。他们的日落更红更热烈，曙光更白更耀眼。我们的拂晓半明半暗，我们的黄昏暮色流连，那个时代的他们对此一无所知。他们的雨要么倾泻如注，要么干脆不下。天空若非烈日如焰，便是黑暗无光。

文本细读无法带出什么大道理或者心灵鸡汤，但有可能会为读者采撷一瞬间的心心相印。

在古代世界的宗教作品中，魔鬼之所以总是化身成孩子的面目，其实也是作家想到了孩子身上那种破坏秩序的本能冲动。

文学人物永远是比真实的人更为简单和坦诚的存在，因为在现实生活里，没有一个人会像一本书中的人物那样把自己摊开来，细枝末节地供周围人来推断与猜想。写下的，就成了证据与证言。

意识流往往是对人内在思绪状态的一种想象性的描述

谭嗣同有句诗我非常喜欢：“短衣长剑入秦去，乱峰汹涌森如戈。”

所以，所谓真实不过是破碎的渗透和过滤。

越是先锋和新颖的东西，实际上笼罩着它的历史阴影就越厚重，观看它时也就越无法摆脱古代的视角，因为它总得与古典发生某种关系——或对抗、或延续、或超越——相反，越是古老的作品，因为历史负重没那么多，反而变得轻盈起来，超脱于任何“背景知识”都是容易读下去的。

归根到底，人是受制于肉身的，关于衰老的思考，也将从真实的肉身变化起步。

现代语境里所谈论的“自我”“个性”是十八世纪的产物。

现代小说里的套娃模式与传统的相比有两大变化，第一个是从讲故事变成了写小说，第二是重点从转述的内容转移到了转述的动作上。

康拉德在《黑暗的心》里描写过一个人的笑容，每次讲完话，唇边就会浮动一丝隐而不露的微笑，那微笑仿佛是在给他的每一句话贴上封条，“似乎这句话是一扇通往讳莫如深的一个黑暗世界的大门”。

这样的故事表面上看，确实是在一层层地讲下去，但是里面每个人的意见不仅不统一，甚至还会彼此评价、彼此打架、互相拆台。这就是传统故事里的“套娃”绝对不会出现的情况。