——牧师说他以后不想见到奶奶了。——这是什么意思？——还能是什么意思，什么意思都没有。

当我看到躲在画着对对白花的壁纸下的妻子时，我感觉妻子正在承受邻居们的“花圈攻势”，仿佛看到很多人用长长的花枝抽打妻子，“我已经为你哭过了，你就不要再哭了”。

远古时代的人们晚上也会生火吧。当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。

服务员面无表情地说“对不起”，然后转过身，用中文小声嘀咕了几句。虽然无从确定，不过应该是骂人话。看到此情此景，李修亲切地对桃花说道：——现在走到哪儿都是外国人的天下，是吧？

男人把鱼放在操作台上，划开鱼腹，大胆又小心地去除内脏，剥下鱼肉。李修怀着尊敬和恐惧注视着男人工作的样子。

她知道这个单词混杂了多种回忆，相互交缠。在首尔市铜雀区鹭梁津洞度过一个个春夏秋冬，却从未真正体会过任何季节，渐渐凋零的恋人的脸庞浮现在脑海里。

曾几何时，我感觉自己是个散发着腥味，热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字，只表明多少克的营养供给包。很多人都是这样对我。哪怕是以鼓励或者尊重的形式。

刚刚断气的鱼，像丢了魂儿似的凝视着虚空。

总之今年的冬天不像冬天的样子。春天从未来漏出来了，像水从管子里漏出来。

我们必须控制力量，不让吸水的壁纸撕裂。这是名副其实的“合作”。我们踮着脚，抓住壁纸两侧，壁纸边缘碰到了顶棚线。妻子在我的怀里抓住壁纸下端，抬头看着我说：——我老公个子真高。

在公交车站前，赞成无数次按下手机按钮。裂缝的液晶屏上亮起光，就照不出自己的脸了。赞成按了相机按钮，第一次给在脚下睡觉的埃文拍了照片。“咔嚓”，一辆冷藏卡车箭一般从赞成背后驶过。

够不到的地方，他就踮起脚，或者原地跳起来解决。

一方在不遗余力地做出各种动作，想要批评对方不成体统，一方却根本接收不到这样的信号。这是一件让人痛心的事情。

梓伊本想直奔烤肉，但不知为什么，犹豫着保持了礼节。——妈妈先吃。我哭笑不得，紧张感也减轻了。——我的梓伊，长大成人了。

大学毕竟是大学，春天的绿，秋日的黄都是那么美丽。孩子毕竟是孩子，单纯而敏感，偶尔又骄傲和无知得让人叹息。校园里飘浮着性格上的乖僻和道德的优越感，混合交融，还有莫名的溃败感和无力感也像沉重的空气那样游转，越是休学和转学频繁的地方越是严重。

心里想着孩子。本来他可以成为其他物种，却生为我的孩子。

妈妈和妻子各自占了一个床垫，望着天花板，像看到了星星似的笑着。

也许是因为过于接近的距离反而造成了表达障碍，有能力将“当下”的生活“文学化”的作家其实并不多，而金爱烂的作品，表明了她不仅有这个能力，而且已经有了非常成熟的风格与美学特征。

哪有完全属于自己的选择，只是结果看起来是那样罢了。

不过这不是普通的宁静，而是巨大的喧闹中间突如其来的寂静，所以印象很深。