——牧师说他以后不想见到奶奶了。——这是什么意思？——还能是什么意思，什么意思都没有。

英语部老师们跟着大喊，cheerup。令人肃然起敬的R发音犹如波涛般席卷了国语部的心脏。

当我看到躲在画着对对白花的壁纸下的妻子时，我感觉妻子正在承受邻居们的“花圈攻势”，仿佛看到很多人用长长的花枝抽打妻子，“我已经为你哭过了，你就不要再哭了”。

从那之后，我想起失踪的妈妈，或者需要和深爱的人分别的时候。被迫分了半块泡泡糖的她无力地回答，嗯。当我离开，或者想起离开时痛彻心扉的悲惨瞬间的时候。嗯。后辈面无表情，有气无力地说：“直到现在，嘴里还是口水涟涟。”

远古时代的人们晚上也会生火吧。当他们感到寒冷、饥饿，或者想要寻求帮助的时候。

深更半夜里姐姐突然出现，黑着脸敲门，然后倒在温热的暖炕上睡得昏天黑地。她来我们家好像只是为了“沉睡”。仿佛这样睡一觉真的很好。她睡了很久，一动不动。姐姐来了就把被子横向铺开。我们的脑袋和脚腕都露在被子外面。

服务员面无表情地说“对不起”，然后转过身，用中文小声嘀咕了几句。虽然无从确定，不过应该是骂人话。看到此情此景，李修亲切地对桃花说道：——现在走到哪儿都是外国人的天下，是吧？

岁月流过，留下往昔。迟早会成为往昔的今天，此时此刻就愣愣地矗立在我的面前。

男人把鱼放在操作台上，划开鱼腹，大胆又小心地去除内脏，剥下鱼肉。李修怀着尊敬和恐惧注视着男人工作的样子。

然后，她认真思考自己为什么会同意。做一天的好人？还是在这个即便是“拜托”，其实也近似“交易”的社会里，听到这种单方面的小请求，自己有些开心，似乎又有些慌张？痛快答应了后辈，她开始怀疑，或许自己早就在急切地等待某种要求和交易了。

可我还是觉得自己没有被理解。丈夫不像我这样经常看到虫子。他一回家就睡得昏天黑地，好像很长时间没睡觉似的。他认真看的不是虫子，而是存折里的余额，还有肚子饿或困倦之类琐碎的日常欲望和妻子鼓得可怕的肚子，还有以转基因玉米为主要原料的零食的销量曲线，等等，仅此而已。

她知道这个单词混杂了多种回忆，相互交缠。在首尔市铜雀区鹭梁津洞度过一个个春夏秋冬，却从未真正体会过任何季节，渐渐凋零的恋人的脸庞浮现在脑海里。

曾几何时，我感觉自己是个散发着腥味，热乎乎、滑溜溜的肉块。我感觉自己变成了被涂掉名字，只表明多少克的营养供给包。很多人都是这样对我。哪怕是以鼓励或者尊重的形式。

刚刚断气的鱼，像丢了魂儿似的凝视着虚空。

孩子和黑匣子对话。喜欢的和不喜欢的，早晨吃了什么，爷爷的梦话，最近看的漫画，体重的变化，他像小鸟似的叽叽喳喳，说个不停。黑匣子静静地听孩子说话，没有回应，没有责备，也没有干涉。他们的对话平静而自然。

可是某一天睁开眼睛，却发现自己变成了平庸之辈。一事无成，而且怀揣着今后也可能永远没有起色的焦虑。恩智和瑞允知道了，她们正在失去自己拥有的最夺目的东西。

总之今年的冬天不像冬天的样子。春天从未来漏出来了，像水从管子里漏出来。

理解并不是相似尺寸的经历和感情的叠加，而是穿上不同尺寸的衣服之后，重新检查自己身体的过程。

孩子闻着春风携来的慵懒的血腥味，很想尽情地躺着。

我们必须控制力量，不让吸水的壁纸撕裂。这是名副其实的“合作”。我们踮着脚，抓住壁纸两侧，壁纸边缘碰到了顶棚线。妻子在我的怀里抓住壁纸下端，抬头看着我说：——我老公个子真高。