他爬、他笑、他摇头、他站起来又一跤跌倒，他眨动着圆滚滚、亮清清的眼睛。我总算目不转睛地看着他每一个举动。

所以建平应该陪你进产房的。孩子是两个人的，生孩子也是两个人的事情。当医生和护士在为众多的病人跑进跑出的时候，只有丈夫能够握着你的手，陪你度过每一场阵痛的凌虐。夫妻的同舟共济，没有更好的时候。两个人先共度苦痛，苦痛之后再共享欣喜。

妈妈边讲，边觉得像吃甜食时突然咬到沙子一样，非常别扭。这样的童话，无非在告诉两岁小女生、小男生：女孩子最重大的幸福就是嫁给一个王子，所谓王子，就是一个漂亮的男生，有钱，有国王爸爸，大家都要向他行李。故事的高潮永远是——“她终于嫁给了王子！”……嗯，若生个女儿，一定要好好告诉她：这故事是假的……

是这样的，妈妈必须做导游，给安安介绍这个世界，安安是新来的。而妈妈漏掉的东西，安安得指出来，提醒她。

狗屁王子！妈妈心里想着，这是什么时代了，人人都是王子。或许“现代王子”是商贾巨室的后代，在财富中累积财富，有个富可敌国的爸爸，大家也都要向他敬礼。现代王子甚至也长得漂亮，因为从小营养充分，生来一嘴乱七八糟的牙也可以请牙医矫正。但是现代的姑娘可有不嫁王子的权利。即使是灰姑娘，也不需要依靠“嫁给王子”的恩典来取得幸福。嗯，若生个女儿，一定要好好告诉她：这故事是假的······

空荡荡的枝丫映着清冷的天空，彩霞的颜色从错综的枝丫缝里透过来。

安安和弗瑞第关在房间里，安静了很久。太久了，妈妈就觉得有点不对劲。敲敲门。“等一下等一下。”里头窸窸窣窣显然一阵慌乱。房门终于打开的时候，安安一只手还扯着裤袋，弗瑞第则根本把裤子给船帆了。妈妈看着两人尴尬的神色，好奇极了：

什么是异国？母亲的异国是他们的故乡，他们的故乡是母亲的异国。当年从浙江来台湾生我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？

原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像成片天空、成片草原都属于它们，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界线，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。

回教徒和犹太人在彼此屠杀，埃塞俄比亚的老弱妇孺在一个接一个地饿死，纽约华尔街的证券市场挤满了表情紧张的人——我，坐在斜阳浅照的石阶上，愿意等上一辈子的时间，让这个孩子从从容容地把那个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。

靠着枕头坐好，妈妈问他：“你将来想做什么，安安？”“嗯——”他在考虑，接着说：“做公主！”“你是个男孩，安安。”妈妈纠正他，却被打断，安安不满意地说：“安安是男人！男人！妈妈是女人！”“好，安安是男人，男人可以做王子，不是公主。你为什么要做公主呀？”“做公主，嗯——”他侧着头想想，说：“跟王子，结婚。”

妈妈特意打扮了一下，她不愿意让若冰说她是黄脸婆。最后一次照镜子，妈妈看见额上的几根白发，也看见淡淡脂粉下遮不住的皱纹，她突然恍惚起来，恍惚记得许多年前，另一个母亲对镜梳妆后，叹了口气，对倚在身边十岁的女儿说：“女儿呀，妈妈老喽，你看，三十六岁就这么多皱纹！”那个娇稚的女儿，此刻王者镜里三十六岁的自己，觉得宇宙的秩序正踩着钢铁的步伐步步逼近，从开幕逼向落幕，节奏严明紧凑，谁也慢不下来。

我很快了，觉得自己从头到脚是一只在咀嚼的母牛，没有一寸头脑，没有一寸心思，全是身体、全是胃口、全是生理机能——上帝造女人，使她成为升值孕育的媒体，我变成造化的一部分，心理充满了幸福。

淡水河的水，像丝----多希望那水是干净的；想想看，到了淡水河畔，弯下腰去掬一口水上来喝……我们搭渡船到八里看林怀民的《射日》。这两个在异国成长的孩子可知道他们的身世和淡水河的关系？什么是异国？母亲的异国是他们的故乡，他们的故乡是母亲的异国。当年从浙江来台湾生我的母亲，台湾是她的异乡，却成为我的故乡，不是吗？

而我，突然觉得人性是极容易判断的：世上只有两种人，好人和坏人；喜欢孩子的都是好人，不喜欢孩子的都是坏人。

原野上有一群乳牛，成天悠闲自在地吃草，好像正片天空、整片草原都属于它们，一直到有一天，一只小牛想闯得更远，碰到了一条细得几乎看不见的线——那是界限，线上充了电，小牛触了电，吓了一跳，停下脚来——原来这世界上有去不得的地方，做不得的事情。

谁能告诉我“做母亲”和“做个人”之间怎么平衡？我爱极了做母亲，只要把孩子的头放在我胸口，就能使我觉得幸福。可是我也是个需要极大的内在空间的个人，像一匹野狼，不能没有她空旷的野地和清冷的月光。

脚踏车经过一片花开满地的平野。将车往草地上一倒，就坐下来，蒲公英年年都有，孩子那样幼小却只有一次。

你可以說：『孩子你慢慢來』，可是有時候，快快地『放手』或許也是必要的。我知道，這很難，難極了，但是如果你記得我們兒時的甜蜜時光……－寫與十九歲

有一天早上，太阳特别亮，长长斜斜的阳光一道一道射进森林里来，轻飘飘的灰尘在一道一道光里翻滚。