这时本来一直规律地打字记录的书记官犹豫了会儿，不知是不是按错了键，又退回去重打一遍。

书中的每个当下，都是现在。

仿佛已经竭尽所能为我尽了最大道义，赛勒斯特转头望着我，我感觉他的双眼湿润发亮，嘴唇颤抖。他看起来像是在询问是否还能为我做些什么。我一语不发，没有任何动作，但生来头一遭，我有了想亲吻一个男人的念头。

说来幸运。我在接下《异乡人》这本书的翻译工作之前，并没有读过它的任何一个中文译本。

炽热的太阳压得人抬不起头，强光碎成一片片，散落在沙滩和海面上。

那是因为我从来都觉得没什么好说的，所以宁可把嘴闭上。

他戴着窄檐扁草帽，打了领结，手上拿着柺杖。看到他跟太太这样走在一起，我便了解为什么大家说他是个高尚有教养的人。

所有人都知道，人生并不值得走那么一遭。实际上，一个人是死于三十岁或七十岁并不十分重要，因为无论如何，自然有其他男男女女会继续活下去，而且活上千千万万年。总之，没有什么能比这一点更显而易见了；不管是现在还是二十年内，死的永远是同一个我。

“这个男人不仅在母亲下葬后第二天就不知羞愧地放浪形骸、尽情享乐，更为了微不足道的理由和一件伤风败俗的卑劣勾当，冷血地犯下了杀人的罪行。各位，被告就是这样一个人。”

学校的图书馆开启了他的智慧，热衷于给同学讲故事。

他必定是料想这一来，加上星期日我就有四天的假，当然开心不起来。不过第一，妈妈被选在昨天而不是今天下葬可不是我的错；第二，无论如何，周六和周日我都放假。虽然如此，我还是能理解老板当时的心情。

他持续坐了一会儿，手臂搁在膝盖上，低头盯着自己的双手，接着将它们缓慢地互相摩擦着。纤细而结实，它们让我联想到两只敏捷的小动物。

我也像她一样，觉得已经准备好重新再活一次。仿佛那场暴怒净化了我的苦痛，掏空了我的希望；在布满预兆与星星的夜空下，我第一次敞开心扉，欣然接受这世界温柔的冷漠。体会到我与这份冷漠有多么近似，简直亲如手足。我感觉自己曾经很快乐，而今也依旧如是。为了替一切画上完美的句点，也为了叫我不觉得那么孤单，我只企盼行刑那天能聚集许多观众，以充满憎恨和厌恶的叫嚣来送我最后一程。

不过老人家说，它真正的病是衰老，而那是永远治不好的。

季节可以说交替得很快，才过了个酷暑，转眼另一个夏天又到了。

路上他告诉我，能成功教训他的旧情人，他有多么得意。我感觉他对我很友善，这真是个愉快的夜晚。

我转头只见对面有一群阿拉伯人，背靠着香烟铺橱窗，以他们特有的方式，默默地盯着我们。完全不动声色，仿佛我们是一堆石头或几棵枯树。

这里的夜晚该是像个忧郁的休止符。白天，日光泛滥成灾，在热浪中融化的风景显得无情且令人沮丧。

不爱咬文嚼字，堆砌辞藻，更惯于反复琢磨，在用字遣词上偏向与他人不同

最后一件事：你母亲似乎经常对同伴提起，希望能采用宗教仪式下葬。我已自行做了安排，不过还是让你知道一下。”我向他道谢。妈妈虽然不是无神论者，在世时却从来没对宗教产生任何兴趣。