如果可能的话，希望阅读我作品的读者也能体会到相同的心境。就像在人们的心灵之墙上开辟一扇新的窗户，让新鲜空气从那里吹进来一样。（p.80）

我没得到芥川奖，不过是茶杯里的风暴......又何曾是风暴呢，连小旋风都算不上，简直是微不足道。（p.47）

虽说是“了解”,但也不必彻底理解和通晓对方。只须瞟上一眼那人的外貌和言行特征就足够了。只不过无论是自己喜欢的人,还是不太喜欢的人,老实说甚至是讨厌的人,都要乐于观察,尽量不要挑肥拣瘦。因为把登场人物一律都搞成自己喜欢的、感兴趣的或是容易理解的人物,用长远的观点去看,那部小说就会变成缺乏广度的东西。有各种不同类型的人物,这些人物采取各种不同的行动,彼此冲突碰撞,事态才会出现变动,故事才能向前推进。所以,哪怕一见之下,心

假如一味从自己的观点出发凝望世间万物，世界难免会被咕嘟咕嘟煮干。人就会身体发僵，脚步沉重，渐渐变得动弹不得。可是一旦从好几处视点眺望自己所处的立场，换句话说，一旦将自己的存在托付给别的体系，世界就会变得立体而柔软起来。人只要生活在这个世界上，这就是具有重大意义的姿态。

要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间，这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控，否则终会处于被动状态。有句谚语叫：“时不我待，潮不等人”，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自己的日程表。也就是说，不能一味甘于被动，要主动出击。

如果讲述的故事不是力所能及的范围内最好的一个，那干吗还要写什么小说？--我们能够带进坟墓里去的，归根结底，也只有已经尽心尽责的满足感，以及拼尽全力的证据。我很想告诉那位朋友：我不是要害你上当，不过你还是去找份别的工作吧。同样是为了赚钱谋生，这世上肯定还有更简单，恐怕也更诚实的工作，要不然，就倾注你全部的能力与才华去写东西。不要辩解，不要为自己开脱。不要发牢骚。不要找借口。

我丝毫没有奉劝诸位“人生路上要尽量多吃苦头”的意思。老实说，我觉得假如不吃苦头就能蒙混过关，当然是不吃更好。毫无疑问，吃苦受难绝不是乐事一桩，只怕还有人因此一蹶不振，再也无法重整旗鼓。不过，假如您此时此刻刚好陷入了困境，正饱受折磨，那么我很想告诉您：”尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开会结果。“（p.25）

与此同时，我觉得通过涉猎各种类型的书，视野在一定程度上自然而然地“相对化”了，这对于十多岁的我也有重大的意义。就是说书中描写的种种感情，差不多都感同身受地体验了一番，在想象中自由地穿梭于时间和空间之间，目睹了种种奇妙的风景，让种种语言穿过自己的身体。因此，我的视点多少变成了复合型，并不单单立足于此刻的地点凝望世界，还能从稍稍离开一些的地方，相对客观地看看正在凝望世界的自己的模样。假如一味从自己的观点出发凝望世间万

写小说的时期，会规定好除非有逼不得已的缘由，决不写小说以外的文字。因为倘若写起随笔，势必会应需要拉开某个抽屉，将其中的记忆信息用作素材。这么一来，写小说时再想用它，就会出现在别处已然用过的情况。总之一句话，在写小说那段时期，最好保证所有的档案柜都为写小说所用。不知什么时候需要什么东西，所以尽量节省着用。总之，我们只能凭借手头现有的东西，全力以赴坚持到底。不过，假如你能做到这一点，就握住了巨大的可能性。那就是你会施

想到小说家的人首先大概要多读书。......尤其是青年时期，应该尽可能地多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢......总之多多益善，要一本本地读下去。......其次（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情，不问三七二十一，认真仔细地加以观察，并且深思熟虑。反复考虑。虽说是“反复考虑”，却没必要急于对事物的是非价值作

我想当大作家吗？我想得诺贝尔文学奖吗？诺贝尔文学奖是什么？这个奖颁给太多二流的作家了。颁给引不起阅读兴趣的作家们，得到那样的东西，必须到斯德哥尔摩去，穿上正式的礼服，发表获奖感言。诺贝尔文学奖值得这样麻烦吗？绝对不值。

这可能是个大致的推测，习惯手不释卷地阅读文学书的读者，我估计大约占总人口的百分之五。这是堪称核心读者的百分之五。近来人们常常谈论所谓的“告别图书”“远离铅字”，我觉得某种程度上确有此事。不过，纵使这百分之五的人被上头强令“

因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。写得顺手时趁势拼命多写，写得不顺手时就搁笔不写，这样是产生不了规律性的。因此，我就像打考勤卡那样，每天基本上不多不少，就写十页。P108要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌握时间，这是我一贯的主张。不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。有句谚语交“时不我待，潮不等人”，既然对方无意等待，就只能在充分了解这一事实之后，积极地、目标明确地制定自

既没有希望也没有绝望。早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。

仔细想来，人生在世，我们似乎将太多的东西揽入了怀里。该说是信息过剩呢，还是行李太多？我们要面对的细微选择太多太多，当试图表现自我时，这些内容时不时会发生崩盘，有时还会陷入引擎熄火般的状态，导致我们动弹不得。不妨将没有必要的内容扔进垃圾箱，为信息系统消消肿，它们便能在大脑里自由地来来往往了。

本来不必重新强调这句话：流芳百世的是作品，而不是奖项。还记得两年前的芥川奖获奖作品的人，还记得三年前的诺贝尔文学奖得主的人，世上只怕不会太多。你自己记不记得？假如一部作品果真优秀，经历了适当的时间磨练之后，人们就会永远把它留存在记忆中。至于厄内斯特·海明威得没得过诺贝尔文学奖（他得过），豪尔赫·路易斯·博尔赫斯得没得过诺贝尔文学奖（他得过吗），究竟又有谁会介意这种事情呢？文学奖虽然能让特定的作品风光一时，却不能为它注

写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。

如果你希望自由地表达什么，也许应该在脑海中尝试着视觉化。尤其是青年时期，应该尽可能的多读书。优秀的小说也罢，不怎么优秀的小说也罢，甚至是极烂的小说也罢，都（丝毫）不成问题，总之多多益善，要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。它将成为小说家必不可缺的基础体力。趁着眼睛健康，时间有余，先把这事儿踏踏实实地做好。实际练笔写文章大概也很重要，不过从先后顺

我又要举弗朗茨·卡夫卡为例了。他英年早逝，年仅四十岁便死于肺结核，而且遗留的作品展示的作家形象异常地神经质，身形也给人弱不禁风的印象，但他对待身体竟出乎意料地认真。据说，他是彻底的素食主义者，夏日里每天在摩尔多瓦河游一英里（一千六百米），日日花时间做体操。我可真想看卡夫卡神情严肃做体操的样子啊。

我想混沌這東西在誰心中都有。我的心中有，你的心中也有。並不一定要在現實生活的層面具體地，以眼睛看得見的形式，對外顯示出來。並不是能在別人面前炫耀「你看，我所擁有的混沌有這麼大」的東西。如果想和自己內心的混沌相聚的話，只要安靜閉嘴，一個人降到自己的意識底層去就行了。我們必須面對的混沌，值得好好面對的真正混沌，就在那裡，就潛藏在你的腳底下。而且要忠實且誠實地將那化為語言，您所需要的是沈默的專注力，不氣餒的持續力。到某