人类不快乐的唯一原因是他不知道如何安静地呆在他的房间里。——帕斯卡尔《沉思录》

我们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节，结果，哪儿都走到了，却走得那么空洞，那么亦步亦趋、人云亦云

构成幸福的关键因素并非是物质的或审美的，而永远是心理上的。我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡，因为我们焦虑将来而不能专注于现在。

凡高在普罗旺斯待了几年以后，奥斯卡·王尔德评论说，在惠斯勒（Whistler）画出伦敦的雾之前，伦敦并没有雾。在梵高画出普罗旺斯的柏树以前，普罗旺斯的柏树一定也少得多。正如尼采所了解的，现实本身是无穷的，也永远无法全部被表现于艺术之中。在普罗旺斯的画家当中，梵高之所以独树一帜，是因为他选择自己感觉最重要的东西来表达。像康斯坦丁这样的画家，花费了巨大的努力画起来则中规中矩，努力追求正确的尺寸。他（凡高）追求的“

我的目标并不是把一名工匠调教为一名艺术家，而是使他成为一名更加快乐的木匠。罗斯金认为，绘画可以教我们去观察：不是走马观花地看，而是关注。在罗斯金看来，“你的艺术是对某些你所喜欢的东西的赞美。它或许仅仅是对一片贝壳或是一块石头的赞美。”我相信视觉比绘画来得重要；我宁愿教我的学生绘画，从而让他们学会热爱自然，而不会教他们盯着自然，从而让他们学会如何绘画。

城市人毫无主见，只限于在街边或饭桌上道听途说、人云亦云。虽然他们生活舒适，却从未放弃追逐新鲜事物，即使他们什么都不缺、而幸福也根本与他们想要追逐的东西无关。

接受比自己伟大的事物，也接受自己不了解的道理。这个世界对约伯而言可能缺乏逻辑性，但是这不表示世界本身缺乏逻辑。我们不能用自己的人生去衡量一切，而应该通过壮阔的景致提醒我们人类的渺小和脆弱。如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提示我们，世间本来就是如此，没有什么好大惊小怪的。宇宙的力量可以移山倒海，而人类不过是小小的玩偶。从壮阔的山河中去了悟自身的局限是十分有效的，否则我们就有可能在日常生活的流变中感

在与美邂逅的那一刻，我们会有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望：将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我们有一种迫切地表达的欲望：“我曾在这里，我看见了它，它对我很重要。”

回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具。现时的生活正像是缠绕在一起的长长的胶卷，我们的回忆和期待只不过是选择其中的精彩图片。

有一种标准可以衡量我们是多么习惯于对细节的疏忽：如果我们停下来注视一地的风景，停留时间约为完成一幅素描的时间，那我们将被认为是反常，甚至是危险的。十分钟敏锐的专注是描绘一棵树所必需的；然而最好看的树也很少能让过路人驻足一分钟。技术也许让人们更加容易接触到美，但是它并没有使拥有或欣赏美的过程变得简单。罗斯金逐渐察觉到摄影给它的大多数使用者带来了严峻的问题，他的热情慢慢消失。使用者们不是把摄影作为积极而有意识的观

“为了丰富生命”而从旅行中获取只是意味着什么？尼采提供了一些建议。他想象有这么一个人，对德国文化的现状和任何尝试改善它的办法皆感到沮丧。这个人到了意大利的一座城市，比如锡耶纳或佛罗伦萨，竟发现广为人知的“意大利文艺复兴”，只不过肇因于几个意大利人之努力。他们凭着运气、毅力和恰当的赞助人，使这个歌社会风尚和价值取向得以变更。这位德国旅客学会从他人的文化中寻找“曾经在过去充实‘人’的概念并使它更完善的东西”。尼采还说道：

自然是“美好意念的影像”，对于扭曲，不正常的都市生活有矫正的功能。“一个没有活动能力的物体仍然能对它周遭的事物产生影响。自然景物具有提示我们某些价值的能力，例如：橡树象征尊严、松树象征坚毅、湖泊象征静谧。因此，自然界景物能够含蓄地唤起我们的德性。

在艺术作品和期待中找寻有价值的因素远比从现实生活中找寻来得容易。期待和艺术的想象省略、压缩，甚至切割掉生活中无聊的时段，把我们的注意力直接导向生活中的精彩时分而无须润饰或造假，结果是，它们所展现的生活气韵生动、井然有序。这种气韵和秩序是我们纷扰错乱的现实生活所不能呈现的。回忆和期待一样，是一种简化和剪辑现实的工具。

在悬崖相伴之下，我们曾关注的一些东西都显得不重要了。它的雄伟鼓励我们要稳重和宽宏大量；它的巨大体积教导我们用谦卑和善意尊重超越我们的东西。诗人认为人的一生如果在大自然中度过，人的性格会被改变不少，不再会争强好胜，羡慕别人，也不再焦虑。

不要因为事与愿违而感到惊讶，因为这个宇宙比你大得多。当无法理解为什么会发生事与愿违的情况时不要惊讶，因为你根本不能彻底理解宇宙的逻辑。站在群山之前，你就知道自己有多么渺小。接受比自己伟大的事物，也就接受自己不了解的道理。这个世界对约伯而言可能缺乏逻辑性，但是这不表示世界本身缺乏逻辑。我们不能用自己的人生去衡量一切，而应该通过壮阔的景致提醒我们人类的渺小和脆弱。如果这个世界不公平，或让人无法理解，那么壮阔的景致会提

恋爱和阅读之间或许真有某种重要的关联，两者提供的乐趣差堪比拟，我们感到的某种关联感或许就是基于这个假设。有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等强烈，而且更加诚实可靠。这些书能有效地防止我们因自觉并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪：我们觉得孑然孤立，谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧面——有时竟然在某一页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于是油然而生。那位作者用确切的文字描述了一种我们原以为只有我自己才有所会心

我像大嚼稻草的驴子般，狼吞虎咽着眼前的五光十色。我想每天晚上将自己的钥匙塞进这红色大门的锁孔里。在个人生活中，我们也会因为一个人给面包抹黄油的方式而喜欢上他，也可能因为他对鞋子的品味而憎恶他。如果我们因注重这些细节的东西而自责，那么我们必将忽视生活中的细节本身所具有的丰富含义。我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求而不得的东西。

每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。

“想像能使我们平凡的现实生活变得远比其本身丰富多彩。”在任何地方，实际的经历往往是，我们所想见到的总是在我们所能见到的现实场景中变得平庸和黯淡，因为我们焦虑将来而不能专注于现在，而且我们对美的欣赏还受制于复杂的物质需要和心理欲求。目的地其实并不重要，他真正的愿望其实是想离开现在的地方，正如他最后总结的那样："任何地方！任何地方！只要它在我现在的世界之外！“在公路旁的小餐馆、午夜时分的自助餐厅、旅店的大堂和火车站的

我们或处于空虚、焦虑的思绪中，或在“动荡的世界”里、城市的交通阻塞中穿梭，但都能够借助旅行中所见的自然景象，如一片树林或湖畔的几朵水仙花，来缓解我们一些“怨恨和卑劣欲望"。