一段时间里，每当黑夜降临的时候，我都会想起很多人。我的亲人，曾经的同学，朋友，同事，我的爱人，还有我听说过而不认识的人，他们中有的已经死掉，烧掉，摆起来或者埋下去，我曾经发誓要记住他们的样子，他们的声音，他们的气味，可是就像是人生中的大部分时光一样，你越是想要达到的愿望，上天越是捉弄你，让你离你的愿望越来越远，我越想记住他们，我就越在篡改关于他们的记忆，在脑海里把他们改得面目全非，我知道无论我多么努力，真实的活生生的

安娜从书房里走出来，进了另一间房间，我听见哗一声，应该是一扇窗户被推开，然后是风摇晃无依无靠的窗子放出的响动。她一间屋子一间屋子地走着，打开了所有的窗户，我感到风从四面八方向我扑过来，我差点和窗子一样，摇晃起来。我说：你干吗？她说：吹一吹。雨点从窗外淋到地板上，一块玻璃碎了，我眼前的另一块玻璃似乎马上也要经历同样的命运，我伸手把窗户拉进来。这时她已经站在我的身后，两只手搂住我的腰，头靠在我的脖子上，我甚至没有感到她的

他坐下之后，我不断盯着他的背影，之前还傻头傻脑的，现在忽然连头发都显得聪明起来。我就用脚踢他的椅子，他微微向后靠靠，左耳朝前，我说：看什么呢？他说：线段。我说：线段和宇宙有什么关系？他说：任何事都和宇宙有关系。然后就把身子挪走，继续看他的宇宙书。我又踢他，他犹豫了一下，左耳过来了，耳朵看起来不是很耐烦。

在我以为我要和他失散的时候，冲过一片市场或者一个人群，我发现他正在原地打转，陶醉在等待我的时间里，好像只有这个时候，他才是个自由自在的胜利者，虚怀若谷地和失败者相逢。我们就这样成了无话不谈可又无法让彼此理解的朋友。

刘一达也许也抱有这样的想法，更有可能的是，他不想存留在任何人的记忆里，他后来说他小时候就相信，只有他自己的记忆对自己有意义，至于他对别人的影响他从未在乎过，于是别人的记忆也无从对他施加影响爱。他通过这种漠视其他人以换来其他人对他漠视的方式获得某种自由，她的沉默和奇异成为他的保护色，让他隐藏在自己的影子里畅快地思考他认为有意义的问题。我不相信他后来的话，关于过去的解释总是可疑的，因为你已经不是过去的你。我不相信他在那个

他的英语和语文都没有及格，而几何和代数则是满分。这种颠三倒四的成绩竟然在总分上一人之下，其他人之上，可以说是让英语老师和语文老师感到羞耻的胜利。到了晚上我们俩跨上自行车，起驶向各自的家，我讲起来了各种各样的笑话，这时我才发现他极喜欢大笑，浑身耸动起来，好像随时要窒息而死，不过很快又把自己救了回来。

我和她在日后不断地回忆着那天的细节，每一句话，每一个动作，每一个眼神，我才发现原来那天不但在我的记忆里一直保持着栩栩如生的本来面目，就像是冻在冰山里的猛犸象一样。在她的记忆里同样毫发毕现，没有一个细节褪去颜色。我的理由当然是从那天开始我爱上一个有血有肉的人，不再是一个幻想，并且一直爱了好多年。她的理由则是在此之前从来没有人拒绝过她，也从来没有人给一句答案加上十年的日期，这句话虽然严重伤害了她的自尊心，同时也让她觉得，

再多的拳脚相加也无法让我重现小学时的辉煌了，因为那根本算不上什么辉煌，只是比同龄人比较早地使用了大脑。我抱着桌子搬过去的时候十分沮丧，其实这样的发配和打击我早已经不放在心上，像我这样成绩不好，又不守规矩的学生，每天经受的侮辱和打击已经溶进我的血液，铸就毫无廉耻心的免疫系统，就算我看不见黑板又有什么关系呢？

我越来越确信我们的幸福依仗的是我们的无知，而不是经常被人提起的勇敢。刘一达从初一开始，渐渐习惯了受人膜拜，奉为偶像。我从没有见过他胆怯，他当然谦虚，不会向人炫耀他的学识，可他也自负，从不会承认自己的无知，他毫不怀疑自己的所作所为有什么不妥，他习惯于说哦，我就是这么干的。也就是说，对错与他无关，这是他的方式。也许这就是为什么到了最后一切变得不可收拾，因为从我认识他起，他一点点地忘记了人在很多时候应该恐惧。

他通过这种漠视其他人以换来其他人对他漠视的方式获得某种自由，他的沉默和奇异成为他的保护色，让他隐藏在自己的影子里畅快地思考他认为有意义的问题。我不相信他在那个年纪就已经如此的老练，我更加倾向于是性格使然，他原本淡泊的性格也许在某一瞬间流露出激情，但是他马上意识到了危险，他的淡泊逐渐变成了冷漠，对别人也对自己，不动感情，只是要永远向前。

他有时候会把屁股坐在横梁上，胳膊肘支在车把上，远看以为他要把自行车的前半部抱住。他就以这种姿势猛蹬，像雕塑样在逐渐落幕的夜色里飞驰，我简直能听见他和风摩擦的声响，像是空间和时间偶遇在小声地耳语。

我果然没有及格，更可气的，就算是三十分及格我也没有及格，那是我第一次尝到失败者的滋味，因为我确实努力过，之前无论是跳墙、游水、逮人、双杠、藏猫猫、乒兵球，还是升学考试，只要我卖些力气，我都搞得不赖，这次可是一败涂地，颜面无存，让那些老师可以把我作为反面教材高高竖起，这就是对抗的下场，尽管我没有想要和谁去对抗。

就在这张床上枯坐的日子里，我发现我所有的痛苦都来自于我的内心，我从没有因为东北好像要撕碎我脸颊的严寒痛苦，从来没有因为每天晚上只吃没有一块肉的白菜汤痛苦，从来没有冬天上学要穿着我妈难看的缝着补丁的红色大衣痛苦，我所有的痛苦都是因为我觉得我的心灵在饱受折磨。这件事不是最容易解决的事情吗？只要让这玩意不再能感受到折磨就好。我下定决心，从此不再自作聪明地去思考，做一个和别人一样的人，老师说什么，我认真听，不要去找她的破绽，

在我漫长的无聊的似乎永无尽头又结束得极其突然的求学生涯，从没见过任何一个人对一门学问精熟到如此程度，极其轻巧，不动声色，深刻地画出属于它的颜色，转眼间又把自己隐藏在群无知的人中间。如果有人问我，你是否相信人的身上蕴藏着某种神性，我会回答他，在一个人发现了某些神创造万物的逻辑，在一个人罔顾自己和他人，只为追寻这种逻辑而生的时候，他就接近了神，同时也接近了神的兄弟和敌人。

按照别人要求的那样思考，谈论所有当下流行的话题，很快便掌握了网上新造的词汇，卖弄自己并不牢固的幸福，自以为是地与人辩论，虚张声势的愤怒，发自内心的卑微，一边吵闹着这是一个多么荒谬的世界，一边为这个荒谬的世界添砖加瓦，让它变得一天比一天荒谬。从我们走进学校那一天起，老师试图教给我们的最重要的道理就是听他们的话，他们告诉我们在哪里挖，我们就要一直挖，一定会挖出一眼泉水。到了我们快要三十岁的时候，我发现很多人还在挖，没有泉

那天晚上我想起来所有关于刘一达的事情，我以为自已经遗忘的细节又栩如生地出现在我眼前，就像是一部隐藏着巨大恭剧的喜剧电影。

整篇讲演稿笼罩在一种鬼鬼祟祟的氛围里，好像他干的好事如果被人发现，他就要杀人灭口。

我说，你不疼吗，你的小白脸现在可留下子一块疤子。他说：我要脸有什么用？我说：你没看见我拿了一块抹布吗？我本来能把你的脸救下来。他说，草，你当时拿的是一块砂纸。

我开始怀疑自己是不是爱她，还是仅仅是把她打造成这几年黑暗之路的虚幻光亮，她的美一定要遥远才好，若是她走近，不是这种光亮太过耀眼，而是我怕自己从这光亮中间直视过去，看到一个平凡的肉身。一旦这唯一的幻景消弭，我该靠什么坚持过我无望的人生。而那张我写好的贺卡，我忽然觉得失去了意义，也许那张东西我是写给自己的，我只是要去喜欢一个人，让自己觉得有些希望而已。正想着，我的脚遇到了那块石头，腿断了。

就像小男期待的那样，我想了很久，终于在一个冬天的夜晚，也像是我坐在那个冬天的餐馆里期待她一样，我写下这部长篇小说的第一行字：“小学毕业的时候，是1997年的夏天，和之后每一次毕业一样，炎热而干燥。”在这个时刻，我发现他们全都回到我的身边，无论身在哪个角落都要把球传给我，看着我吃各种颜色的冰激凌，搂着我的脖子，长发盖在我的肚子上。我以为已经远去的他们，我无法准确记起的他们，原来用他们的方式一直待在我身边，从没有把我丢下