唐代诗人纷纷从人群中出走，走向自然，去与月亮对话，与山对话，与泉水对话，与花对话。

农业社会是将种子放到土里，等着它发芽。只要是农业的个性，一定是稳定的个性，稳定同时可能是保守，也可能是封闭，会使人有很多东西无法割除。

《楞严经》里面一直提世界是微尘，我们自己的生命微小如沙粒，沙粒还谈什么爱恨？《楞严经》是对爱恨的一种提醒与解脱，提醒世界不过就是微尘，是虚幻的状态，你的爱或恨其实是自己假造的虚幻之象。李商隐好像在告诉自己，我何必又有爱又有恨？

怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春晼晚，残霄犹得梦依稀。

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

但在美学上，一掷千金却是一种美，对物质的不在意自然会产生某一种生命情调。初唐、盛唐时期的贵游文学，构成了浪漫主义的华丽。

其实，真正懂得叛逆的人是懂得规则的人，不懂规则的叛逆叫作胡闹。在美学上，叛逆可以被理解为创新。

南朝非常善于辞藻堆砌的骈体文，在唐代初年被继承下来。

我常常觉得，诗只是在你最哀伤、最绝望的时刻让你安静下来的东西。

李白的豪放与豁达背后一直有种感伤，这个感伤是时间本身的感伤。再美的事物，再伟大的功业，在李白的生命当中也是当春风吹过，时间会把一切美好冲淡。这是非常美的贵游文学。

从注重视觉经验和身体经验的“边塞诗”，到书写奢侈与华美的“贵游文学”，再到“侠”，是初唐文学的发展脉络。

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

生命里其实有很多东西存在，但我们常常感受不到，比如死亡一直存在，可是我们从来感觉不到死亡。

我相信繁华在回忆当中会越来越被夸张——这也完全可以理解，因为那是一个人生命里最好的部分。我对很多朋友说，我向你介绍的巴黎，绝对不是客观的，因为我二十五岁时在巴黎读书，我介绍的“巴黎”其实是我的二十五岁，而不是巴黎。我口中的巴黎大概没有什么是不美的，因为二十五岁的世界里很少会有不美好的东西。即使穷得不得了，都觉得那时的日子很漂亮。

文学的美不是生命的窄化，而是让生命开阔的过程

当你读唐诗时，意思懂还是不懂，都不是那么重要，你忽然觉得那个声音是那样好听。

我们感情都很丰沛，可是我们未必可以变成一个诗人。诗人是在某种情感当中，可以把自己的语言变成偶然的一个句子，也就是说在某一个时期写出一句诗，而且这句诗让读到的人有共鸣，觉得它表达了一个时代里对爱的渴望和失落。

文学与艺术，或者说美的世界，对人生最大的贡献，是把我们带到一个不功利的状态。所谓“功利”，就是每个人囿于自身的角色定位，无法去理解他人。文学与艺术会使人转换，从他者的立场与角度来观察生命现象。设身处地是最合适的爱的基础，只有设身处地才会产生爱。

杜甫的愁与李白的愁很不一样，李白的愁是生命本质上的哀伤，杜甫的愁是因为他感觉到繁华盛世已经过去了，民间的疾苦时时在扰动他的心灵。

人在高度贫穷以及巨大绝望当中，会出现幻境。