这些家庭仍然有话要说。现在，终于有人愿意听了。

咪咪本来就非常依赖多恩，现在又要照顾两个年幼的儿子，她非常清楚，相比多恩对她的依恋，她需要多恩的地方更多。

山姆从不隐藏自己的人生哲学，他觉得虽然自己的成功和努力工作分不开，但同时他也感到自己很幸运，因此他觉得应该尽自己所能帮助那些需要帮助的人。

在琳赛和彼得的关系变得更加亲密后，琳赛问彼得是否像自己和玛格丽特那样，也曾经遭受过吉姆的性侵。彼得承认了，但没有多说什么。

琳赛认为，只消看看哥哥们的状态——体重超标、震颤、旧习难改、自顾不暇——你就会发现自从他们第一次发作精神病以来，他们就从来没有朝治愈的方向前进过一步。

“马特对其他人的小小责任感支撑着他，”迈克尔曾说，“我想我们所有人也都需要这种责任感。”

但1976年1月的那天永远地烙在了玛丽的记忆中。10岁的她站在隐谷路家的前门，无法自制地哭嚎，目送着父母带着13岁的姐姐驾车远去。家里只剩下她、唐纳德、彼得和吉姆。咪咪和多恩让吉姆看好兄弟和妹妹，为他们提供所谓的保护。但玛丽当时就很清楚，那不是保护。年幼的她那时就体会到了一种孤苦无依的无助感。

直到今天，施瑞伯的回忆录仍然是绝佳的解读对象，施瑞伯本人也因为无法自我辩解成了理想的精神病人。

作为加尔文家的一员，谁也不知道自己什么时候会踩到家族史中的地雷。这些雷被埋在让人意想不到的地方，为的是避免让家族蒙羞。

斯尔文解释说，孩子会依赖身边的成人来解释发生在自己身上的事情，他们会利用父母已经成形的观念系统来判断是非，或者判断他人是否可以依靠。她还说，当身边的大人无法帮助他们时，孩子们会借助耻辱感和愧疚感来应对创伤。

和家人相处的时间长短最能体现一个人的忍耐力。——安·泰勒

以后的人生中，每当不如意，咪咪就会回想纽约梦幻般的童年和休斯敦的辉煌家族史，来掩盖眼前的愁云惨雾。

1964年，加尔文一家刚搬进隐谷路的新家那年，罗森塔尔出版了《吉内恩四胞胎》（TheGenainQuadruplets），这本600页的专著研究了家族性的精神分裂症，后来成为该领域的经典。

我们的文化将疾病视为亟待解决的问题。在我们的想象中，我们对每一种疾病的认识和应对能力的发展都会像脊髓灰质炎一样，先是无法治愈，然后神药出现，最终将其从地球上彻底抹去。当然，并不是所有疾病的情况都符合这种模式。

只要他们周日能回来，做弥撒时衣着得体，多恩和咪咪会放任他们平时想怎样就怎样。

她是理智的，她的思想扎根在现实世界里，或者至少她需要证明这一点，不仅向她的母亲，也向自己证明这一点。

伴随这个答案而来的也有惊讶。首先，基因组中有三个不同的SHANK基因（SHANKI、SHANK2、SHANK3），这些基因不仅与精神分裂症有关，也和其他一些精神疾病存在联系。在此之前，有研究者分别研究过每个SHANK基因与自闭症以及其他一些脑部疾病之间的关联。3现在，综合所有这些研究发现，科学界认为至少部分精神疾病其实都是同一个精神疾病谱系的一部分：在携带某些SHANK基因突变的人中，有的人可能会患自闭症

她最大的恐惧莫过于眼前真真切切发生的这一幕——她好心好意的准备，对家人细致入微的关怀，是的，她的爱，被碾轧得支离破碎了。美好的错觉荡然无存。她自己的母亲比莉如果看到眼前的这一幕，肯定会明白情况有多糟糕。任何人都看得出来，咪咪彻底失败了。

她不比任何男性研究者差，不管他们是来自哈佛还是来自其他什么地方。怀亚特实验室的男性研究者中有多少是有孩子的，有人问过他们同样的问题吗？

第一项研究证实，精神分裂症的致病基因与其他精神疾病——如抑郁症或分裂情感障碍——存在关联。