村子后面的乡野，披着满身的橡木和松树，一年四季青翠无比，石墙围成的小路在其间形成有趣的图案。除了树叶间惊鸿一瞥的旧瓦砾屋顶，可能步行几个钟头也察觉不到房子的存在。

村上所以对我来说，采访也好，随笔也好，写短篇也好，或者写长篇也好，写东西时的原理都是一样的。让声音变得更现实，这是我们的关键任务。我把它称为“魔感”。

村上我想是没有的。相比之下，更有兴趣的是寻找自己心中固有的故事，把它拽出来，观察往下将会从中发生什么。因此，日本私小说那类东西，读起来完全莫名其妙。

村上与其依赖别人，莫如珍惜自己的直觉，这样做事更能顺利我大体有这样一个基本方针。再说我也不大适合协同作业。

村上我认为他会觉得一如自己所说。因为事实上我一没增补二没删减，而仅仅是把那个人的声音变得更容易和别人产生共鸣罢了。通过这个办法，使得那个人想传达的现实性更加现实。这其实也是小说家日常从事的作业。

村庄设防的周期性理论已由施坚雅提了出来。他指出，王朝衰微引起了在地方层面上社区的封闭过程。根据这一理论，当王朝充满勃勃生机时，各村庄相对开放，由于存在较多的升入较高社会阶层的机遇，作为反应，个人频频出入于乡村社区。相反，当王朝急剧衰微时，引起村庄的封闭，以抵抗不断增加的威胁和防止危险因素的侵害。这一过程，按照施坚雅的说法叫做“强制性封闭”，包括看青会的形成、驱逐外来者、地方军事化体制和要地设防等一系列步骤。