情人间过于稔熟，结果往往是滋生出厌倦，因对对方知道得太多而生的厌倦。反讽的是，问题也许出在我们对对方还不够了解。

同自己心仪的作家见面几乎肯定会大失所望，因为这样的会面中我们只能见到作家寻常的一面，他们超越时空的一面我们则难以窥见。

我们的不满与其说是起于对往昔无可奈何的追悔，不如说是起于我们似乎理所当然的活法。