暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出门看。吏呼一何怒！妇啼一何苦！听妇前致词：“三男邺城戍，一男附书至，二男新战死；存者且偷生，死者长已矣。室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。”夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。

万里流沙道，西征过北门。但添新战骨，不返旧征魂。楼角临风迥，城阴带水昏。传声看驿使，送节向河源。

翳翳桑榆日，照我征衣裳。

古来存老马，不必取长途。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。

蜀天常夜雨，江槛已朝晴。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。

柔橹轻鸥外，含凄觉汝贤。

在X村，我路过一群老人，本想上前跟他们打个招呼，却被我的关鍵报道人拦住了。他告诉我，那里面有一位70多岁的老太太，不能让她知道我的研究，因为她一辈子只生了女儿，这在村里被认为是晦气。这位老太太一定有很多故事可以对我讲，但我不能为了研究，让个年逾古稀的老人再次遭到村里人的冷眼。我更不愿意揭她的伤疤，于是我们安静地走开。

耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

眼枯即见骨，天地终无情！

野鸦无意绪，鸣噪自纷纷。

绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。

老妪力虽衰，请从吏夜归。

纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。

杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。

三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

晨钟云外湿，胜地石堂烟。