每一个出走故乡的人，或许都会在某个时刻重新打量所来之处。砖瓦泥墙、花一树在抽离之后，生发出许多从前无从发现的奥义。恰如彩色照片被调成黑白，斑斓色彩遮蔽的光影和明暗调子就凸显出来。

闲言碎语几乎就是镇上的日常体系。每个人都在评判别人，每个人也都在被评判，如同费孝通所说的“每一家以自己的地位作为中心，周围划出一个圈子”，而整个古镇就是这个人的全部圈子，足以拥有对这个人生杀大权一般的影响，它有多狭窄，人就有可能多狭窄。

无论如何不能示弱，羽就表示会被别人一辈子欺负。

她这一辈子从没有过自己的人生规划，她大概就像一朵过轻的棉絮，任何风吹，都既有可能被弹起，也有可能被掸落。

盐镇的生活是一道道细碎的裂口，女人拼命止血，而男人们在撒盐。

贫困始终是古镇女性必须时刻抗争的敌人，而伴随贫困的是见识的狭窄和环境的逼仄，更重要的是随之而来的次生灾害——来自家庭男性成员的欺压和剥削。