代之而起的是这样一个观念：空间是异质的，空间的几个方向中有的方向对我们而言比其他方向是更加要紧的，是和我们身体的各种特点有着紧密联系的，是和我们这样一种被抛在世界中的存在者的处境有着紧密联系的。在这里，我们第一次遇见了这样一个观念：人并不是一个精神和一个身体；而是一个合同于身体的精神，并且，此精神之所以能够通达诸物之真理，只因这身体就好像是黏附于诸物之中的。

我们自己与自己的接触永远都是通过一种文化——至少是通过一种从外界所接受的语言才得以进行，这语言引导着我们对我们自己的认识。这么看来，那纯粹的自我，亦即那既无工具也无历史的精神，在作为一种批评性的手段去和周围的观念向我们所施加的粗暴压迫和侵占做斗争之时，是好的，但是，这纯粹自我或曰纯粹精神若想实现为切切实实的自由则必须借助语言这一工具，必须参与到世界生活中去。

闲谈者在提到事物的名字时其实是很泛泛的，泛泛到只是在简短地指明事物，他提起事物的名字不过是为了点出他讲的到底是“哪一档子事”。与此相反，诗人——按照马拉美的观点——则会用一种会向我们描述出事物本质结构并将我们拉入此结构中的语言去替代那种将事物作为“世人皆知”的东西给予我们的对事物的通俗指称。诗意地论说世界，就几乎意味着要缄默不语——如果我们把言语理解为日常意义上的言语的话——而且我们也知道马拉美立言甚少。

如今的心理学家们则极力强调这一事实：我们并不是首先活在我们关于我们自己的意识——甚至都不是首先活在我们关于物的意识里——而是首先活在关于他人的经验里。我们从来都是在与别人接触之后才感党到自己存在着，而且，我们的反思——即向我们自己的回——其实非常有赖于我们与他人的密切往来。

一方面是这样一种思想：毫不犹豫地投身于对自然的完全而彻底的认识，并致力于消除关于人的认识的所有神话；另一方面，在现代人这里，则不再有一种原则上向人的认知和行动敞开着的合理性的世界，取而代之的是一种充满了各种保留和限制因而困难重重的认知和艺术，是一种充满了裂缝和空隙的世界形象，是一种不断地怀疑着自身的行动——至少应当说是一种不敢自称获得了所有人的赞同的行动……

只要我们还把物体的各种性质看作属于视觉、味觉、触觉等截然分疏的世界的，物体的统一性就一直会是神秘难解的。然而，在这一点上，遵从歌德的指引，现代心理学已经注意到：物体的任何一个性质都远非严格地独立的，而是都拥有一种情感意谓，这情感意谓会将此性质与所有其他感官的情感意谓连结起来。

诚然，他人对我来说远不可被还原为他的身体，他人是这样一个身体：是一个为各种各样的意向所激活的身体，是个作为许多行动和话语之主体的身体，这些话语和行动回荡在我的记忆里，正是这些话语与行动向我勾画出了他的精神风貌。……他人于我们而言是纠缠于一个身体的精神，而且，此身体的外表之整体中，在我们看来，就好像包含着一系列的可能性，此身体就是这些可能性的在场本身。

十年前就已经有一位哲学家指明我们无法构想出一种严格客观的历史性知识，因为在面对过去时，选择哪种阐释、选择哪种视角这些东西都取决于历史学家本人选的是哪种道德及政治，正好比反过来选择哪种道德和政治也取决于既已选定的阐释和视角。而且，如此被困在这一循环中的人自身永远都不会有能力跳脱出去以抵达一个赤裸裸的真理，如此被困在这一循环中的人只能在客观化这条路上一步步地往前挨，而不能一下子就抵达一个完满的客观性。

无论观察精进到了何种地步，在我们的构想中它都依然会有变得更加完备更加精确的空间。科学的任务一一去澄清具体之物、去澄清感性之物一一是个无穷无尽的过程，永远也不可能真正完成。这样一来，我们就不能再像古典时代那样把具体的感性之物看作仅仅是有待被科学认识所扬弃的表面现象。

虽然我能够根据其功能比较清楚地想象出一种我从未见过的工具是什么样子，或者说起码想象得出此工具的大概特点，但是我却不能够想象出一幅我从未见过的画是什么样子——即便把那些关于此画的最佳分析提供给我也无济于事。

我们正处在一种黑格尔所谓的外交处境中，在这种处境中，词语都有（至少）两重意思，事物也都有不止一个名称。

从外部看人——即是批判——是健康精神的应有之义。但不是像伏尔泰那样为了暗示一切都是荒谬的，而是像卡夫卡那样为了暗示：人的生活永远处在威胁当中；是为了从心态上准备好迎接那些罕见而珍贵的时刻：在这一刻，人们认识了自己，并且认出了自己。

总之，就是说空间不再是可由一个纯粹的理智能够完全控制住的场所。现代绘画的空间，按照让•包兰最近的说法，乃是“心所感受到的空间”，我们也位于这一空间中，这一空间就在我们附近，就是通过我们的肢体及器官和我们结合在一起的。

我们还应继续我们的思路。我们应当自问：是不是人们对古典世界的描述通常都不过是个传说，是不是古典世界也可找到我们生活于其中的这种未完成性和暖昧性，是不是古典世界一直拒不承认其未完成性和暖昧性，是不是如此看来不确定性就不仅不能说是我们的文化的堕落，而恰恰是对一直以来就存在的一个真实状况的最激烈最坦白的表达，也就是说这不仅不是堕落，而恰恰是成就？