相关语录

天灰蒙蒙的，什么都叫人扫兴。去打保龄球，又输了，更是觉得灰心丧气。以后再也不打什么保龄球了，还是读读书吧

不过话又说回来，我们读书时，谁会抱着这样的预期目的？我们热衷于做某件事，难道就是因为这件事有实际好处吗？难道追求乐趣就不能作为最终目的吗？我们读书，难道不能说就是这样一件事情吗？至少我是这样的。最后审判时，我想主耶稣会给那些征服者，立法者和政治家奖赏，贵官名字会被磕到大理石上，永垂不朽。而我们呢，当我们每人腋下都夹着一本书走到主耶稣面前时，万能的主会看看我们，然后转过身去，耸耸肩膀对旁边的圣彼得说：“你看，这些人不需

既然语言是一种非常敏感的东西，非常容易受作者性格的影响，那么我们对于作者用语言在我们心中唤起同情或者反感，到底在何种程度上应该予以接受，在何种程度上应该加以拒绝？这些就是我们在阅读传记和书信时常常会出现在我们心中的问题。对于这些问题，我们只能自己去回答，因为它们纯属个人问题；要是听人摆布，接受所谓的“指导”，那不免有危险，因为别人说出来的，往往只是他自己的偏见。

由此看来，女性写作若要发生什么变化的话，首先应该是写作态度的变化。将来的女性作家不应再这样愤愤不平，因为她们已不必再为自己的性命请命，也不必再对男性提什么抗议，这样的时代虽说至今尚未到来，但我们至少正在接近这样的新时代，即女性写作将极少甚至完全不受非艺术因素的干扰。女性作家除了专注于艺术想象，将不再受任何其他事物的干扰。过去唯有那些个性非凡的天才女性才能达到的超然境界，现在对于普通女性来说，也不再是不可企及的了。

“牛氓”的角色过去一直由男性扮演，但可以预料，女性不久也将扮演这一角色。她们笔下的男男女女将，不再单纯的纠缠于个人情感，还将直接卷入种种社会争端，阶级冲突和种族矛盾。这是一方面的重要变化。但对于那些不太喜欢“牛氓”而更喜欢“蝴蝶”，也就是不太喜欢批评家，而更喜欢艺术家的人来说，另一方面的变化也许更让他们感兴趣。那就是诗意。随着女性生活的日益非个人化而大为改观，女作家不再像以前那样，一味注重事实，不再满足于准确的描述自

既然文学是这样一门复杂的艺术，那么我们即使读一辈子书，也不可能做出什么有价值的文学批评了。是的，我们始终只是读者而已，我们的头上永远不可能出现光环——这种光环只属于那些被称为“批评家”的罕见人物。然而，作为普通读者，我们仍然有我们的责任，甚至重要性。

小说归根结底是一种关于人、关于自然、关于神、关于大千世界的陈述，是一种力图将不同事物联系在一起的尝试。在任何一部有价值的小说中，各种不同的事物，虽然都经小说家的想象而重新获得秩序。但事物的另一种秩序及生活中的常规秩序，依然不可忽视。由于常规秩序的仲裁者历来是男性，即生活中的一系列价值秩序是由男性制定的，而小说在很大程度上又依赖于生活，所以男性价值观在小说创作中历来占主导地位。但无论在生活中还是在艺术中，女性的价值

“爱”是不大能谈论的，谈起来总不免会失言。

再说，若以诗意的眼光来看待生活，你马上就会惊讶地发现；无论你怎样描述生活，都不会比生活本身更加曲折离奇；或者说，无论你把生活表现得怎样混乱，怎样不合理，都不会比生活本身更加混乱，更加不合理。

所以如果有人想总结一下当前女性小说的基本特征的话，那么不管此人属哪个性别，都会说这些小说是大胆的，真诚的，是和现代女性的感知息息相关的。她们不再愤愤不平，也不再一味强调自己的女性风格，但她们的写法又确实和男性小说大不一样。除了上述优点，还有两个方面的情况，也值得进一步探讨。英国女性过去一直生活在一种不可名状的昏暗中，现在她们已成为合法选民，有薪俸的雇员和有责任感的公民。这一变化无疑会使他们的生活和艺术都趋于非个人

P36既然女人历来就这样存在于男人所虚构的文学作品中，有人就会想当然地认为，女人历来备受重视——她们千姿百态，有崇高的，也有卑贱的，有光彩照人的，也有令人沮丧的，有美艳绝伦的，也有丑陋不堪的；她们像男人一样了不起——有人甚至认为，女人比男人还要了不起。然而，这只是虚构的女人而已。实际上，女人往往都被关在房间里，甚至还要挨打。于是，就出现了一种非常奇怪的双面人。在想象中，她极为重要，可在现实中，她又微不足道。她