相关语录

餐厅里没有顾客，盛放食物的柜台里有事先炒好的几个菜，装在食堂用的大盘子里，此外便是炒面和炒饭。老板是温州人，1998年来匈牙利打工，如今已在这里定居，生了孩子。问他为什么选择佩奇，他说，布达佩斯的华人太多，中餐馆的争也日趋激烈，这里的生活相对轻松。对匈牙利情侣走进来，表情严肃地点了炒面、咕噜肉和宫保虾球，放到微波炉里加热好，就坐下来吃。老板告诉我，匈式中国菜的要诀是要像红烩牛肉一样做出浓稠的汤汁，“要能用面

真正的旅行绝不是见证美妙的奇观，同样应该见证沉闷与苦难，仅仅是了解到“世界上还有人在这样生活”，就足以令内心辽阔起来，一切终将随风而逝，无论伟大与渺小，都将归于尘土。人就是这样在时代的脚手架上攀爬，幸运的爬了上去，看到了美丽的风景，倒霉的摔得粉身碎骨。旅行是一段沿着大地的褶皱，进入全然迷离之境的旅程。其中最大的不确定性不是抵达，而是如何抵达。我相信，至少理论上，旅行或多或少会改变一个人，会使那个人朝着更宽容、

我相信，至少是理论上，旅行或多或少会改变一个人。会使那个人朝着更宽容，更理性，对世界的理解更全面的方向迈进几步。至于到底是几步，那就要看每个人的天赋和修养了。但毫无疑问，这向前迈出的几步就是旅行的意义，也是活着的意义。遗憾的是，我在酒吧里还不能确定这些。虽然旅途中的细节还历历在目，可我知道，记忆就像空中的气球，早晚有一天会飞出视野。我所能做的，只有趁着这些细节还鲜活，把它们尽量完整地移植到纸上。归根结底，只

我总是梦见布达佩斯，总是想回到那些房屋和街道在梦里，我总是作为某种被召唤物而存在，如同神话里失神倾听塞壬歌声的水手。那歌声似乎从遥远的地方、遥远的时间传来，微弱而持久。我却可以清地分出其中的鸽哨声咖啡馆的杯盘声和电车的喧嚣声。我像摇篮曲中的婴儿，栖息在这歌声里。我知道，某种程度上，这歌也是为我而唱。

在《莫哈奇战场匈土交战纪实》一书里，亲历过那场战争的作者描绘了战场的样貌：“这是一块宽阔的平坦地，没有森林和树丛，没有河流和山丘，只有一块长满蒲草和芦苇的沼泽地。后来，许多人就葬身于此。” 在回佩奇的路上，我便经过了这样一片土地，依然不见人烟，依然一片荒芜，只有一条生锈的铁轨伸向不知何处的远方。我把车停在路边，望着眼前的一切。清晰而绯红的太阳正沉入树木从生的地平线，光线渐渐暗淡下去。我下车，走进芦苇丛生的湿

我并不想赶时间，因为我已经迎着冬天的清晨上路了。我翻过一座座丘陵，经过一片片树林，一种行云流水的感觉渐渐满溢身心。天空被淡淡的乌云笼罩，路边不时出现提示有麋鹿的路牌。这就是欧洲地，如果用音乐来形容，就像拉赫玛尼诺夫的《第三钢琴协奏曲》。长长的旋律线，在一个极狭容的音域里蜿蜒，带着民谣式的忧郁，可是掩盖不住其后宽广的歌唱性。有时候，丘陵的下坡坡度有四十度，这时候便有滑翔机俯冲大地的快感。

我走到小巷尽头，拐了两个弯，突然豁然开朗。人仿特魔术一样地多了起来。我发现我走到了中心广场，这里正圣诞集市。卖热红酒的大锅冒着热气，四周摆满各式小吃位、人们在中间倘徉，孩子们的嬉戏声在其间回荡。我买了一杯用陈皮和桂花熬制的热红酒，和当地人一起在那里，小口地喝着，感觉身体渐渐暖和过来。一个戴着皮帽的吉ト赛人来了，把敞开的盒放在脚下，开始弹奏一件酷似吉他的乐器。那是一首吉卜赛风的民谣，有着欢快而郁的曲调。

我买了单，走出门，双手插在大衣口袋里。湿冷的海风突然迎面而来，像姑娘们凉薄的嘴唇。我沿着大街往回走，想着乔伊斯，想着理查伯顿，想着里尔克和弗洛伊德。他们当年各自走回自己公寓的时候，是否想出了什么？我不知道。走了一会儿，似乎也忘了想知道什么。我就这么沿着大街一直走向港口。

其中最大的不确定性，不是抵达，而是如何抵达。

人类究竟是出于什么样的心情，创造出这样的故事？恐怕是对美好易逝的伤感吧。就像我们到一个陌生而美丽的地方旅行，总会有那么一瞬间，心中惶然地意识到，眼前的好日子终会结束，再美丽的地方也终须一别。我们拍照片，写日记，和心爱的人一起锁上同心锁，甚至等而下之地在墙上刻下“到此游”无不是为了留住那转瞬即逝的美好。这样，等我们回到庸常的生活后，那些曾经的美好就会像来自湖底的钟声一一脑海中挥之不去的钟声一轻轻地回荡。