感受一句话的力量
Curiously enough, one cannot read a book when can only reread it. A good reader, a major reader an active and creative reader is a rereader. And I shall tell you why. When we read a book for the first time the
AI时代，有人焦虑失业，有人偷偷变强，不写代码不烧脑~
《曼斯菲尔德庄园》是一个神话故事，不过，所有的小说从某种意义上说都是神话。乍一看，简・奥斯丁的手法和题材也许会显得过时，做作，不真实。但这是水平差的读者不得不接受的错觉，高水平的读者知道，就书而言，从中寻求真实的生活、真实的人物，以及诸如此类的真实是毫无意义的。一本书中，或人或物或环境的真实完全取决于该书自成一体的那个天地。一个善于创新的作者总是创造个充满新意的天地。如果某个人物或某个事件与那个天地的格局相吻合，我们
就在回忆纷纷聚来之际，叙述者仍未抓住它们的意义，认识到这一点是很重要的。
曾有一位思路清晰但略显肤浅的法国哲学家请思想深奥且晦涩的德国哲学家黑格尔用简明的方式表达他的思想，黑格尔粗暴地回答他说，“这些问题既不能简洁地，也不能用法语来表达”。
Weshouldalwaysrememberthattheworkofartistheinvariablythecreationofanewworld,sothatthefirstthingweshoulddoistostudythatnewworldascloselyaspossible,approachingitassomething
那个关于吻的隐喻是复杂的，它贯穿了全书。
浪漫这个词有好几层涵义。讨论《包法利夫人》这本书和包法利夫人这个人物时，我将使用浪漫的下列涵义：“一种梦幻式的，富于想象力的心态，主要由于受到文学作品的影响，时常沉湎于美妙的幻想之中。（漫的，不是浪漫主义文学的。）一个浪漫的人，在精神上或感情上生活在一个非现实的世界之中。这个人是深沉还是浅薄，取决于他（或她）的心灵的素质。爱玛・包法利聪慧、机敏，受过比较良好的教育，但她的心灵却是浅陋的：她的魅力、美貌和教养都无法抵消
三种因素造就一个人：遗传因素、环境因素，还有未知因素X。这种因素相比，环境因素的影响力远远弱于另两种因素，而未知因素X的力量则大大超过其他因素。谈到小说中的各种人物，当然是作者在控制、指挥和运用这三种因素。像包法利夫人这个人物一样，包法利夫人所生活的社会环境也是福楼拜精心创造出来的。所以，说福楼拜式的社会影响了福楼拜式的人物，就是在作无意义的循环论证。小说中的每件事都发生在福楼拜的头脑中，不管最初那微小的动因是什么，
但是，读者的想象各不相同，至少有两种。读书的时候是哪一种合适?一种属于比较低的层次：只从书里寻找个人情感上的寄托(在这类寄情读书法名下还可以分列许多细目)，这种读者常常为书里某一个情节所深深打动，是因为它勾起了他对往事的回忆。也有人特别钟爱某一本书，只因为其中提到某国某地，某处风景，某种生活方式，使他顿兴恋旧之情。还有一些读者就更糟了，只顾把自己比作书里某一个人物。这些不同种类的等而下之的想象，当然决不是我所期望于读
作者在这里所加以比较对照的，是作为真正艺术的感觉文学和唯有来自感觉才能成其为真正艺术的观念文学。
我们已经谈到过，普鲁斯特对于同一人物以种种假象出现在种种他人面前这一现象十分感兴趣。
现在我们来欣赏另一部名作，也是一个童话故事。我们赏析的这组童话故事中，福楼拜的《包法利夫人》是最富浪漫色彩的一篇。从文体上讲，这部小说以散文担当了诗歌的职责小孩子听你读故事的时候往往会问，这故事是真的吗？如果不是真的，他会缠着要你讲一个真故事。我们读书的时候最好不要采取孩童般执拗的态度。当然，如果有人告诉你，史密斯先生看见一个绿脸人驾着蓝色飞嗖地从空中掠过，你一定会问；那是真的吗？因为这件事如果是真的，必会
