相关语录

那些一直拥有健康的幸运儿会忘记属于病人的这个庞大的平行宇宙，忘记他们每天遭受的痛苦和严峻的考验。只有当你越过那条界线，进入病人的世界后，你才会意识到它沉默而庞然的在，以及它令人优惧的永恒。

当我调头走回围着钢琴合唱的人群时，一个喝得烂醉的金发小个子男人拉住我的手臂说，“给我一个吻吧：你叫我想起一个远走高飞的朋友。”于是我吻了他，他把舌头捅进我嘴里，就像露西做过的那样，然后又用手抓了我那话儿。我用力推开他，他重重撞上镶板，看上去有点震惊和虚弱。“你得到了你的吻，”我说。“而这也是你应得的。”

我温和地批评了她，提醒她人是不能与生活达成这种单边协议的。你不能说：够了，我已安全封锁了自己的情绪，现在我是坚不可摧的了，这个世界的残忍和失望再也不能伤害到我了。你只能接受它们，兵来将挡水来土掩，我说，你会发现自己内心的力量的。

我终于抽出时间看了海明威写的关于西班牙的小说（《丧钟为谁而鸣》）——简直是场愚蠢的灾难。他到底是着了什么魔，写得这么差劲？

回到家，我坐在那儿着她们的照片看了一个钟头。哭得不能自已。那些年是我真正幸福的时光。知道这一点，既是福气，也是诅咒。知道自己曾在生命中找到过真正的幸福，当然是好事一从这个意义上来说，你这一生不算白费。可要承认你永远都不可能再像那样幸福却无比艰难。

我感到突如其来的空虚，一种失落：像从一堵已经摇摇一的墙上取出一块砖，你不知道这个突然出现的空洞会给其他砖块带来怎样的新重量和压力，不知道这种压力的重新分配是会让墙继续立着还是轰然倒塌。那一刻过去之后，不知为何，我觉得自己更脆弱、更不堪了。我感觉在失去彼得・斯卡比尔斯之后，我的生活、我的世界，突然之间变成了颤巍巍的豆腐渣大厦。

这就是你一生最终的结局：将你经历的全部幸运和霉运加起一切都可以用这个简单的公式来解释。算一算总数，看看它们各自是多少。你对此是无能为力的：没有人能够将它分享出来，或是把这边的划到那边，一切就那样发生了。我们必须默默承受人类境遇的法则，蒙田是这样说的。

所有作家在年轻时都应该过穷日子。挣钱的冲动会成为和动力的强大源泉。

第二天，我们去了莎士比亚书店，我买了本《尤利西斯》。开头还挺好看的，但必须承认，我越读越觉得难，只读了大概三分之一。

我大概发了誓，要保持绝对的坦诚，绝不能因为这种坦诚所揭露的真相而感到羞愧。我们为什么要这样鞭策自己，我们这些写日记的人？我们是害怕内心总有堕落的风险，总有粉饰遮掩的冲动吗？我们生活中真的有些东西一一有些所做、所感、所想一一是我们不敢承认的吗？即便是对我们自己，即便是在绝对隐秘的私人日记中？

众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，只有敬亭山。——《独坐敬亭山》