相关语录

和美就在这个家里，我写东西写得肩膀酸痛难耐时，会感觉到她在温柔的为我按摩。虽然一直都是无神论者，但的确感受到了和美的存在。每天早上出门时，我都会道一声“我出门了”，回到家也要说一句“我回来了，今天真是累啊”。当然，我也能听见和美说“辛苦了”。

我是在战前国粹主义的教育下长大的，而战后的民主主义完全否定了我之前的人生。我觉得日本变成一个无可救药的国家，我对一切都感到绝望，于是决定寻死。我买了一个匕首，揣在怀里，茫茫然地想找地方自杀……途中却看见了美术馆。先看看画，再死吧，我想着。那里正在举办马蒂斯的画展。世界上怎么会有这么美丽的色彩！我受到了极大的冲击……我突然感觉，好像死去的细胞都复活了。我想，对呀，我也要描绘人生。

不要想“算了吧”，在这个世界上还有许多美好的、清纯的事物值得我们痴迷、悲哀、埋首其中。

我坚定地认为，不能因此得意忘形。我一向最讨厌权威、权力，也讨厌傲慢的人。我一直是这么过来的。即使是想错了，也必须提醒自己别走错路，别成为自己讨厌的那种人。我反复这样告诫自己。在我这样的年纪，不论何时死去别人都不会奇怪，但我并不想倚老卖老，说些自以为是的话。在生命终结之前，我还想读书、想学习、想受教于人。

读书是对自己的投资石川啄木森鸥外芥川龙之介夏目漱石他们比织田信长丰臣秀吉伟大得多因为他们相信眼泪

你比我预想的还要精神焕发我松了一口气同时又想这是理所当然的和美像你这样用美好的心去爱别人去疼惜孩子的人不应该受苦你的痛苦和悲哀我真切地感受到妻啊虽然说了许多遍有你才有我的生命这滚滚流动的热血就是你啊和美我不曾像你那样无私但你的清净澄明曾是我的灯塔至今依然如此

自和美去世，三年过去了。如今我已年过九十，独自生活在大阪，仍然住在我出生、长大的这所房子里。女儿在东京，儿子在大阪的高槻，我并不想跟他们住在一起。有三个孙子，其中一个说要来店里帮忙。我说“开什么玩笑”，直接拒绝了他。我本来就打算在我这一代结束书店的生意。让我跟孙子住在一起，被他监督，我可不干。我只要和美监督就够了。一个人过好着呢。像我这样自由散漫的人，这可是意外之喜。

一定有人想说：“怎么能这么在乎妻子呢？”有个客人就这么说过。我就奉劝他：“别太自大了。她本来与你非亲非故，却和你结了婚，是这个世界上最挂念你的人。这样宝贵的人生伴侣，你不重视她，不是自大又是什么呢？”

自结婚以后，我就一直生活在名为“和美”的空气之中。如今，我依然在她的庇佑中生活着。

读书不需要学历。特别是年轻人，我希望你们能不加选择的阅读。坚持读书，你的个人价值必能得到提升。你将成为一个内涵丰富的人，一个真正意义上的儒雅少年、优雅女子。

阳光耀眼，从钴蓝色高空照射下来，穿过淡淡紫罗兰色的空气，直至冰冷而苍白的地平线。