相关语录

倘若我记得我们看过的影片，就能准确地确定年代了，但是这些影片只给我留下一些模糊的图像：一架雪橇在雪中滑行。一名身穿无尾长礼服的男子走进大型客轮的船舱，一扇落地窗后有些翩翩起舞的身影……

我己经度过了自己的一生，如今只是个在周末夜晚的和暖空气中游荡的鬼魂。

古怪的人。所经之处只留下一团迅即消散的水汽。我和于特常常谈起那些丧失了踪迹的人。他们某一天从虚无中突然涌现，闪过几道光后又回到虚无中去。他们当中大多数人，即使在生前，也不比永不会凝结的蒸汽更有质感。于特给我举过一个人的例子，他称此人为海滩人：一生中有四十年在海滩或游泳池边度过，亲切地和避暑者、有钱的闲人聊天。其实我们大家都是海滩人，我引述他的原话，“沙子只把我们的脚印保留几秒钟。”

黃昏時分，一個小女孩和母親從海灘回家。她無緣無故地哭著，她不過想再玩一會兒。她走遠了，她已經拐過街角。我們的生命不是和這種孩子的悲傷一樣，迅速地消逝在夜色中嗎？

直到目前，我覺得一切都那樣混亂無序，那樣破碎不全……在尋覓的過程中，我會突然想起一件事的某些細節，某些片段……總之，或許生活正是如此……這確是我自己的生活呢？抑是我潛入了另一個人的生活？

我呢，我躺在沙发上读一部回忆录或马斯克丛书中的一本侦探小说，她非常喜欢这类小说。这些夜晚是我享受暂时休息的唯一时刻，我可以幻想在宁静的世界里没有麻烦地生活的唯一时刻。

那还是在皮埃尔－卡尤街的当铺里，我就认定我将永世厌恶贫穷。有人会认为我缺乏理想。刚开始我的头脑也很天真浪漫。但这一切在人生路上丢掉了。——《夜寻》后来，他还思忖，这种感觉，也许不过是他的青春，这种一直压抑他的感觉，终于脱离他了，犹如一块岩石缓缓滚向大海，击起一束水花便消失了。——《一度青春》

有时，其他人走后，只有我们留在南十字座。别墅成我们的了。我真想重温某些澄清如水的夜晚，我们凝望山下的村庄，白雪清晰地映衬出它的剪影，它好像是一座微型的村庄，一件圣诞节期间在橱窗里陈列的玩具。在这些夜晚，一切都显得单纯，令人心安，我们幻想未来。我们将在此定居，我们的孩子将上村里的学校，夏季随着放牧畜群的铃铛声到来……我们将过称心如意的幸福生活。

人们的生活显然是互相隔绝的，各自的友人彼此都不认识，这令人遗憾。

一个淡绿色墙壁的房间。红窗帘已拉上。床左边的床头灯亮着。我闻到她身上的香水味，一股胡椒的气味，我只看见她皮肤上的雀斑，和右臂上方的一颗黑痣。

在探讨义和团起源的问题上，中国学者一般着眼于“组织源流”的研究；而我在本书中强调的是“降神附体”仪式对义和团发展过程所以的作用。换句话说，使我感兴趣的并不是仪式的师祖，二是它为什么会在1898年至1900年间如此迅速的传播开来。我认为主要原因在于它的易于接受，而易于接受又与它本身来自华北农村的文化和风俗习惯息息相关。