相关语录

我以为文学是他的一个梦，就像其他大多数人一样，他们也做过文学的梦，做着做着就醒了。现在看来，邓安庆很享受，他没有要醒来的意思。那我祝他好梦。

因为修路，我家门前的那几棵杨树都给砍了，水泥路绕过我家的豆场，这样我们的视野一下子开阔了，能直接看到长江大堤和麦田。而姑姑再也不能走过来了。她走不动了。

我想生活总是这样，坏一点，好一点，再坏一点，再好一点，好好坏坏之间，人变得坚韧起来。就这样，不至于好到哪里去，也不至于坏到哪里去。时间继续往前走，日子继续往前过。在反复折腾中，对于人生的各种境遇，世态炎凉，人情冷暖，都有了丰厚的体会。领受属于我生命的独一份，并去过好它就可以了。

过去，我觉得时间长得不能再长，就像是暑假无事睡在竹床上，听门外知了一声一声叫个不停，时间像是满溢的水一般淹没了我，而现在我却觉得一切我熟悉的，都在衰老和剥落。

有时我觉得不是活生生的人在看我，是快餐店本身在看我。这些静默的桌椅，废弃的纸杯，开启的玻璃窗，它们有它们的呼吸。我莫名地觉得我是坐在一个活物的红色牙床上，有人注视时它是物体本身，无人注意时它极细微地活动。

坐在自己的房间，翻看那本《红楼梦》，上面白云娘做的笔记密密麻麻的，因为是用铅笔写的，很多字因为年代久远已经看不大清楚了。我不知道在我问她看过多少遍《红楼梦》之后，她这些年又重看过多少遍。没有人问她，也没人在乎，可她自己会在乎这些吗？我不知道。

这些母亲熟悉的，对我来说逐渐陌生了。虽然我很努力地做到不断吸纳细节，然而我与我出生的土地不再有血溶于水的那种感觉。这里发生了好多事情，我错过了。父母这些年来日复一日地生活，我错过了。因为错过，所以父母的衰老，对于我来说才这么直接明了地呈现在眼前。

见她过来，我怯怯地叫声三姐，她也不正眼看我：“起来起来。”我赶紧让开，她气呼呼地往灶膛塞了过多的柴火，二姐被冒出来的浓烟呛得直咳嗽：“好咯好咯！”连大姐都在阳台上喊：“搞么鬼！呛死个人咯。”二婶正好进灶房，二话不说，拎起火钳打将过来，三姐拿手挡，我吓得叫了出来，二婶瞥了我一眼，叹了一口气，把火钳扔下走了。二姐松了一口气，瞪了三姐一眼：“三多嗳，你不要老是搞事咯，吓都吓死了！”三姐起身：“不要你管！”

从父亲生下来到现在，他一直跟这些人一同生活在这个地方，他熟悉每一个人的过往，每一个家庭的兴衰，空间亘古不变，时间在这里一层一层折叠。

她不再那么矫健地抱起一袋棉花送到阳台上去，她的步伐迟滞，眼睛老是像蓄着泪水，风吹了吹就出来了，抹了抹又出来了。

父亲说，这是母亲从天使岛移民站释放后第一次照的相。