相关语录

婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌杯喝空：这就是艾莱岛。

不过在爱尔兰开车兜风，最让我吃惊的是大家都能开出速度。在勉强擦肩而过的乡间窄路上，当地人无不“飕”一声疾驰而去，感觉上同《快跑啊，梅洛斯》无异。我想自己开得也够快的了，但还是不断被人超车。若被宝马或保时捷超过倒也罢了，不料“好歹能跑”的前几代小车也接连把我甩在后头若是不能超车的山道便在后面紧催。爱尔兰人平时在街上见到都十分亲切，一脸笑容，而一旦手把方向盘就判若两人了。

海面上吹来的强风撩起一片绿草，奔上徐缓的山坡。火炉里，泥炭发出柔和的橘红色的光。家家户户色彩艳丽的房顶上分别蹲有一只白色的海鸥。酒通过同风光的结合，在我身上活生生地焕发出了其本来的香醇。

如果我们的语言是威士忌。只要我默默递出酒杯、您接过静静送入喉咙即可，非常简单非常亲密非常准确。然而遗憾的是，我们居住在语言终究是语言、也只能是语言的世界里，我们只能将所有事物置换成另一种不带酒意的东西才能表达出来，我们只能生活在这一局限性之中。

不过，还真有不少人特意在此恶劣季节跑来这荒僻的海岛。他们独自赶来，租一间别墅，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭（peat）放进火炉，用低音量听威瓦尔第的磁带在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼晴追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。也就是说，他们是无条件地接受坏季节并加以把玩。这确乎像英国人的人生享受方式，或许。

每一种酒实际上都已超越了这些具体因素，而具有各自的生态、各自的哲学。任何厂家都没有“适可而止”的马虎念头，都不甘于平庸，都在认真选择自己以立足的位置并固守不放。每个酒厂都有自己的处方，所谓处方也就是活命方式，它类似一种取舍的价值标准，若什么都不舍弃，便什么都不能获取。

岛虽然丰饶美丽，但也有静静的悲哀如海藻味一般挥之不去，不论你喜欢不喜欢。世界上有多少岛屿，就有多少岛上悲哀，旅行当中每每为之感到不可思议。

旅行带给我们只能留在心里的、因而比什么都宝贵的东西，带给我们即使当时觉察不到，但事后也会领悟的东西。

葬礼上我们也喝威士忌。”当地人说，“墓地的埋葬完毕后，就有酒杯发到大家手里，满满地斟上本地威士忌。人们一饮而尽。从墓地回家的路上很冷，需要用酒温暖身体。喝罢，大家把酒杯用力摔在石头上，威士忌酒瓶也打碎了，什么也不留下。这是规矩。”婴儿降生时，人们斟满威士忌举杯庆祝；人死时，大家默默地把威士忌杯喝空：这就是艾莱岛。

旅行不无舒坦的疲劳和爱尔兰威士忌恰到好处的醉意把我拖入了睡眠的温暖泥沼。醒来时，到处充溢着爱尔兰夏日的阳光，餐厅里已准备好热咖啡和热气腾腾的早餐。于是我迈进了旅途的新的一天。

如果《潜行者》（Stalker，1979）可以说是塔科夫斯基的杰作，那首先是由于它的肌理的直接物理效果：它的形而上求索的物理背景（艾略特会称之为客观对应物）即“区域”的风景，是一片后工业的荒原，野草蔓延在废弃的工厂上，水泥管道和铁轨遍布死水，徘徊着流浪猫狗。通过一种共同的衰败，自然和工业文明在此重新重合—文明的衰败就是逐渐被（并非理想化的和谐自然，而是）解体过程中的自然重新收回。终极的塔科夫斯基式风景就是潮湿的自然