相关语录

时间在普罗旺斯是一种极富弹性的商品，即使再清楚明确的词汇也不足以界定它的真实含义。

谈及新年前夜，我和妻子认为，年复一年毫无新意，不过是最后一刻的放纵与千篇一律的应酬。那些推辞不掉的酒宴，以及午夜时分传递祝福的祝酒和亲吻，简直令人沮丧。

午后，树影筛出的阳光斜进半开半合的木制百叶窗，如同半梦半醒的眼波，那诱惑令人难以抗拒

新的一年从午餐开始谈及新年前夜，我和妻子认为，年复一年毫无新意，不过是最后一刻的放纵与千篇一律的应酬。那些推辞不掉的酒宴，以及午夜时分传递祝福的祝酒和亲吻，简直令人沮丧。

乡野出奇的沉寂，如同荒漠一般。这个午后最适合泡泡游泳池、躺躺吊床、看看闲书，这个午后也难得地没有工匠施工，没有客人侵扰，连时间都好似慢下了脚步。

我们这些来自都市的人，或许会把小兔子当宠物，对鹅产生亲近之情；我们从超市买来干净卫生的肉类，绝不会联想到动物活着的模样；我们吃的真空包装的猪排，经过杀菌处理，似乎也与温热肮脏的活猪毫无关联。可在乡下，死亡与晚餐之间的联系又怎么回避得了？

这一年，我们不是窝在家中，就是逛在山谷里，着迷于日常的琐琐碎碎，只顾着自我陶醉。有过沮丧，常常不适，却从未感觉乏味或失望。最重要的是，普罗旺斯已成我们的家。

几分钟后，他不负众望地返回，在留下一大罐杀虫剂和最后的晚安祝福后，他再次飘然而去，就像他飘然而来，轻轻地挥一挥手，不带走一只蝙蝠。

穿袜子这事，好像已经是非常久远的记忆。手表也一直躺在抽屉里，我发现只要瞧瞧庭院中树影的变化，就可以把时间猜个八九不离十。不过日子不大记得了，可那又有什么要紧的？我几乎成了园中一颗无所欲求心满意足的蔬菜，只是偶尔在电话里和那些远在办公室的人聊上几句，算是与现实生活保持了联系。

在英国，捐一袋血的报偿是一杯茶和一块饼干。但在这儿，针管一拔掉，就被领到一张由义务服务者照管的长条桌前。想来点儿什么？咖啡？巧克力？牛角面包？奶油蛋卷？火腿三明治？蒜香腊肠？要不来点儿红葡萄酒？多吃点儿！多喝点儿！把抽走的血补回来！把肚子填饱！

我相信人最难做到的是始终如一，而最易做到的是变幻无常。我们不是在走路，而是在漂流；受到河水的挟制，根据潮水的涨落，时而平静，时而狂暴。