相关语录

她谁也不想，什么也不想，只想到这令人焦虑的深渊般的一天，她在深渊里慢慢陷下去，深渊似乎在她头上合拢，好像海水淹没了遇难的船，船仍然有生命，死得很慢，很久才沉到水底。

她想法消磨时间，她一直受到那件应做之事的蛊惑，但又不够坚决，不能干脆利落、毫无顾忌地去做。她耐心地等待被战胜，等待那个念头自动地变为行动，她被那个念头所左右，模糊地承受它强烈的暗示。

大路切断了深暗的斜坡。它呈乳白色，一动不动地穿越这个地段，完全心不在焉，就像一位来自远方，只想到达目的地的信使。

慕慢慢移到壁炉旁，靠在那里，面向壁炉，避免看他们。每个人都保持沉默，它越来越久，越来越难以忍受，就像遇险的船只里不停上涨的水。一个字就能使他们大发雷霆，使这种极端的静默爆裂出来。慕真想消失在那一小摊阴影中，缩小成自己的影子，化为零。

烦闷像雾气一样笼罩着雅克的生活，现实在雾气中变得模糊不清，令他难以把握。他很聪明，但从未有过智力上的快乐。他的思想十分懒惰，从未超越眼前的挂虑。思想将他带到乐趣前，然后丢弃他，就像是一位完成任务的拉皮条的女人。

他呢，并没有发觉妹妹对他的厌恶。他发完脾气后愿意去找她，这种使人无法生气的健忘，这种我行我素的自我满足比他的辱骂更使慕恼怒。

她以这种方式爱塔内朗，就像爱一些无生命的物体，因为这些物体使你回忆起某些事，使往事永远不完全离开你……这些话里包括少有的毒素：一个男人的懦弱，不幸。

母亲不自觉地在大儿子周围继续制造真空，直到她在完成对其他儿女的责任以后，只剩下这个儿子去全身心地爱。慕不埋怨母亲，她反复想的是哥哥，她恨他，真希望能考仇恨从远处使他窒息。她感到他紧挤着她，命运对命运。他们像两个受害者那样紧紧地连在一起，交织在一起。

最坏的情况有时是微不足道的事，有时是令人惊恐的事，这得看说话人是出于忧伤还是相对平静之中。它有时以确定而令人失望的面目出现在每日的生活之中：罪恶、自杀、大量盗窃。它存在于房屋外，像传染病一样在城里转悠，但还没有碰到你们。而人们在生活中避开它……

她这么年轻就已经强烈地感到自己在衰老。她被夹在两者之间，一边是宏大的抱负，一边是与抱负不符的绝望。她极端的烦躁，这种两难处境因而变得既悲惨又令人生气。

他有人生最可宝贵的一个德性：一种永久新鲜的好奇心，不会给时间冲淡而是与日俱增的。