相关语录

今天有个上了年纪的客人拿着本书一步一拖脚地走到柜台前，神情很是激动。“这本书卖多少钱？”那是一本拉丁语教科书。他急切地翻开书，指了指环衬上用水笔写的名字：“这书以前是我父亲的。”标价是4.50镑，不过我说可以免费送给他。我不记得书是怎么来的了，但我看他找到书那么高兴，不这么做好像说不过去。他是从肯特郡来这边度假的，所以这本书可能来自几年前我在坎特伯雷郊外的一栋宅子里买到的一批书。

说男性不读小说倒不尽然，不过某些类型的虚构作品他们确实会完全避开。粗略来说，“一般的”小说一一书写家长里短、人物善恶分明、充满高尔斯华绥笔下那种注水段落的标准英国小说一一似乎专为女性而存在。男性要么读那些值得尊敬的小说，要么读侦探故事。乔治・奥威尔，《书店回忆》

时常发生这种情况：你明明已经告诉顾客店里没有他们要找的某本书，他们却还是会坚持对你啰里八唆说上一大通解释他们为什么要找那本书。这一现象的可能的解释我也想到了几个，但对我最有说服力的要属一一这是一种知识上的手淫。他们想让你知道他们在某一方面很懂行，哪怕他们选择来夸夸其谈的内容已经错了，也要无聊地说下去一一通常会把嗓门刻意提到不光能让柜台后面的书商听到，也能惊动周围所有人的程度。

真正的爱书人少之又少，不过自认为爱书的人却有许许多多。后一种人很好辦认ー一他们常常一走进书店就自我介绍说是“读书人”，还要向你强调“我们热爱书籍”。他们穿的T恤或者拎的袋子上印着的正是表明他们覚得自己有多爱书的标语，不过要识别这种人最万无一失的办法还得要数：他们从来不买书。

带走这样一批藏书好比是对他们人格毁灭性的最后一击——是你抹去了他们存在过的最后一点证据。

今天令人丧气的消息是去年全球数字音乐下载的总收入超过了CD的销售额。既然数字化的时候，音乐、书籍和电影可能是最容易、成本最低的三种媒质，看来书业走上这条路只是时间问题了。不过，听到许多书店的访客说他们不喜欢Kindle，比起那个，可以触碰的阅读体验带来的快乐远远更多。不用说，那个我一枪射碎后安在盾形木头底座上的Kindle是店里最常被人拍照的东西。

锁上书店后门的时候，我听到山脚下的盐沼里的鹅叫，田野里新生羊羔的咩咩声，还有花园池塘里的蛙鸣。没有人。没有过往车辆。对于自小成长于苏格兰乡间的我来说，这些声响预示着季节的转变，在我眼里，春天是一年中最重要的时节。且在城里住上一些年头，你可能就会疏远这些由青蛙、羊羔和鹅——来自水、陆、空的三位传递春之消息的使者——提醒你去注意季节的嬗变。

引起哈哈大笑的往往是一点都不有趣的东西，更常见的情况是人们会嗤笑自己无聊的评论或见解。有些时候，笑似乎起的是标点的作用，表示一句话的完结。

圣诞节和除夕之间的一星期肯定是值得开店的一一这段时间里，人们会回来和亲人度假。不过他们很快就会发现，亲情这东西，相隔数百英里时要比共处一屋时浓烈得多。这一星期里，书店会很忙，到处都是在一年最黑暗的月份跟亲戚近距离相处了太久的人；他们没办法逃走，只好聚集在书店里看消磨时光一一通常都会买上几本。

别以为二手书商的世界是一曲田园牧歌一一炉火烧得很旺，你坐在扶手椅上，搁起穿着拖鞋的脚，一边抽烟斗一边读吉本的《罗马帝国衰亡史》，与此同时，络绎不绝往来的客人个个谈吐非凡，在掏出大把钞票买单前还要同你来一段充满智慧的交谈。真实情况简直可以说完全是另一个样子。最贴切的评论或许还要数奥威尔那句“上门来的许多人不管跑到哪里都是讨人厌的那一类，只不过书店给了他们特别的机会表现”。

价值观体现为人的行动，是具体的、本质的、可以明确描述的，它不能留给大家太多的想象空间。