相关语录

植物显然没有嘴巴，但它们确实能区分不同的溶解性化学物质。如果把植物比拟为动物，那么它们的“舌头”就在根部植物的根扎入土壤，吸收必需的水分和矿物质，满足营养、生长和发育的需求。根还可以感知到在土壤中传递、来自邻近的根和微生物的化学信息。就像我们自己的营养需要从我们所吃的食物（食物在这段旅程的开头会让我们尝到味道）获取一样植物从土壤中吸引的矿物质也是植物营养的必要成分。

实验则揭示，很多植物就像马里兰猛犸一样，只在日照较短的时候开花。这些植物叫作“短日照”植物。菊花和大豆就属于短日照植物。有些植物的开花则需要长日照，如鸢尾和大麦就是如此，这些植物叫作“长日照”植物。

水果“嗅”到了烟中极微量的乙烯，在这种气味之下做出快速成熟的行为。我们闻到邻居家烤肉的烟味，然后垂涎欲滴；植物觉察到空气中的乙烯，然后就软熱了

这就是科学方法的力量，正是它把科学与伪科学区分开来。伪科学追求证实，而科学追求证伪。

所以人类的触觉实际上结合了躯体的两个相互独立的部分的活动一一其一是感知压力的细胞，能把压力转换为电化学信号，其二是脑，处理这些电化学信号，将它们转换为不同类型的感觉，并引发躯体反应。那么植物的情况又如何呢？它们也有机械感受器吗？

早在延时摄影还没有得到应用的时候，顽强不息的达尔文已经通过一种非常耗时且没什么技术含量的方法研究过植物的运动了。他把一块玻璃板挂在植物上面，连续几天每隔几分钟就在玻璃上标记出植株茎尖的位置。把所有的点连起来，他就绘出了实验对象的精确运动。（达尔文患有失眠症，他以这种方式报告了300多种不同的植物——包括在下一页上展示的野甘蓝——的运动，这无疑是他花了很多个夜晚小心翼翼地监测这些植物之后才取得的成果。）

差不多第二次世界大战的时候，科学家发现，只消在半夜快速点亮灯光再灭掉，就可以控制植物的开花时间。取一种短日照植物一比如说大豆一一来做实验，只要在半夜点亮仅仅几分钟的灯光，就可以让它在短日照条件下仍不开花。另一方面，同样只要在半夜点亮仅仅几分钟的灯光，科学家就可以让鸢尾之类长日照植物在仲冬物正常情况下不开花）也能开花。这些实验证明，植物测量的不是白昼的长度，而是连续的黑暗时期的长度。

红、绿、蓝和白光的4种光受体就行了。但是对嗅觉而言，我们需要有几百种不同的受体，每一种受体都专供感知一种独特的挥发性化学物质。鼻子里的嗅觉受体与化学物质接触的方式，可以用锁钥系统来类比。每一种化学物质的分子都有其特殊形状，可以和某种蛋白质受体相匹配，正如每一把钥匙都有其特殊结构，可以和某一把锁相匹配一样。

栎树和松树，以及它们在林中的兄弟，已经看过了如此多的日出日落，如此多的寒来暑往，如此多代人归于静寂。我们不禁想知道，如果它们有语言，或者我们的耳朵灵敏到足够理解这些语言的话，它们为我们讲述的“树木的故事”会是什么样子。——毛德·凡布伦《供特殊情景之用的引言》

我们之所以知道我们的空间位置，是因为我们有第六感。不过，和流行观念不同，第六感不是什么超慮官知觉，而是本体觉。本体觉使我们不用看也能知道身体不同部位彼此间的相对位置。我们其他的感觉都是对外的，接收外来的光、气求和声音等信号，但本体觉却为我们提供完全来自躯体内部状态的信息。

窗外的烟火好热闹，­屋子里却冷冷清清。