相关语录

说不定是类似“宽恕”的情怀——最近我开始这样感觉。每次听比莉・霍丽戴晚年的歌声，我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是绝无可能被治愈的，无论什么都无能为力。那只能是宽恕。

不过他说的确实很对，这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音，所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取哪些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏，寂寞，但是不坏。

无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴、如毛姆在哪里所说：“即使剃头里面也有哲学。”

提起EricDolphy，脑海里几乎条件反射地浮现出'Outthere'这张Prestige唱片公司初期的唱片。音乐内容当然好，不过同样难忘的（或者更难忘的）还有原来的唱片封套，那是超现实主义或完全达利风格的画。……

那以前我曾迷上各种各样的小说，陶醉于各种各样的爵士乐。但对我来说，最后唯独司各特·菲茨杰拉德的才是小说（TheNovel），唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐（TheJazz）。再次想来，两人之间或许可以找出几个重要的共同点，在两人创造的艺术中发现若干缺点当然也是可能的，我乐于承认这一事实。不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。

而盖茨的演奏远远在此之上——如天马行空，拨云驱雾，将鲜丽得令人眼睛作痛的满天星斗——瞬之间展现在我们面前。那生动鲜活的旋律跨越岁月的长河，剧烈地叩击着我们的心弦。这是因为，里面的乐曲毫不迟疑地唤醒悄然潜伏于人们灵魂深处的饥饿的狼群。它们在冰天雪地里吐着野兽那无声的白气，吐着仿佛可以拿在手中用刀削断的又白又硬的美丽的气息……我们可以从中静静地看出生息于灵魂密林的命中注定的残酷。

归根结蒂，看小说不外乎是将子虚乌有世界里的空气作为实有空气吸入体内。

每当“加农炮”震颤簧片的时候，那一个个音符便参差不齐地欠身立起，蹑手蹑脚穿过地板朝我们走来，用温柔的小手抚摸我们心房的褶襞。夜深时分一个人手拿葡萄酒杯耳听唱片，每每觉得有一股与音乐同在的喜悦感从心底涌满全身。

任何人一生中都有“失落的一天”。在这一天，心里觉得“自己身上将有什么以此为界发生变化，有可能再也无法找回原来的自己。”无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有响应的固有事理与之相伴。

不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。

並不是技巧上多洗練。也不是藝術造詣多精純。他的演奏驚人地開放。 “這樣的演奏法，總會在什麼地方跌跤，或不小心骨折吧？”甚至會給我們這樣不安的感覺。那聲音無比的清潔、感傷。裡面也許沒有深度。但沒有深度反而觸動搖撼我們的心，那很像我們在什麼地方經驗過的什麼，非常像。

总是提醒爸爸妈妈不要忘记每当自己掉一颗牙齿时，牙仙子[插图]总会给上一笔钱的。你