相关语录

我们没有骑士精神，我们没有游吟诗人，这是我们精神的残缺。俄罗斯的爱情中有某种沉重的、痛苦的、阴暗的和常常是畸形的东西。我们没有真正的浪漫主义的爱情。浪漫主义是西欧的现象。在陀思妥耶夫斯基的创作中爱情占据了重要的地位，但这不是独立的地位；爱不具有自身的价值，不具有自身的形象，它仅仅揭示人的悲剧之路，是人的自由体验。

所以人的苦难不是无缘无故的苦难。苦难与恶联系在一起。而恶和自由联系在一起。因此自由导致苦难。自由之路就是苦难之路。于是总有那么一种诱惑，剥夺人的自由，以解脱人的苦难。陀思妥耶夫斯基是自由的卫士，因此他宁愿把苦难作为自由的不可避免的后果来接受。陀思妥耶夫斯基的残酷就是与这彻底地接受自由联系在一起。

男人与女人悲剧性地被分离，相互折磨着对方。男人无力控制女人，他不接受内在于自己的女人的天性，也不去洞察她，只是把她作为自己独特的分裂而感受着它。

自由——是非理性的，正因为如此，它创造善，同时也创造恶。但如果因为它可以产生恶，就拒绝自由，那将意味着更大的恶。因为，只有自由的善，才是善；受善诱惑而施行强迫和奴役，是反基督的恶。

在世界历史上似乎还没有哪一个人像陀思妥耶夫斯基那样对待人，即使在最低级的人身上，在最可怕的人的堕落中，依然保留着上帝的形象。他对人的爱不是人道主义式的爱。在他的爱中，他把无边的怜悯和某种残酷凝聚在一起，他向人宣扬受苦之路，这与自由思想位于他的人学意识的核心相关。没有自由就没有人。

在陀思妥耶夫斯基那里，真实的不是经验的事实、表面的日常生活的事实、生活秩序的事实、带着泥土味的人的事实；真实的是人的精神深度、人的精神命运、人与上帝的关系、人与魔鬼的关系；真实的是人因之而活着的思想。那些构成陀思妥耶夫斯基小说最深刻的主题的人的精神分裂，并不受制于事实性的叙述。

他揭示了爱的两个本原，两种自然力量，两个深渊，人跌入其中——淫欲的深渊和同情的深渊。在陀思妥耶夫斯基那里，爱总是走到极限，它因疯狂的淫欲，也因疯狂的同情而耗尽。

当人走上自由之路，一个问题就摆在了人的面前：人的天性中没有道德界限，人是否敢于做任何事情。而已经转化为自我意志的自由已经不想承认任何神圣的东西、任何限制。可是，如果没有上帝，如果人本身就是上帝，那么，一切都是允许的。于是，人体验自己的力量、体验自己的强大、自己成为人神的使命。人被某种“思想”所控制，在这种控制中他的自由开始消失，他成为某种异己的力量的奴隶。

“在陀思妥耶夫斯基的小说结构中有一个巨大的中心。一切人和事都奔向这个中心人物，或这个中心人物奔向所有的人和事。这个人物是一个迷，所有的人都来揭开这个秘密。”

无神论的革命不可避免地实施弑父，它否定父亲，割断儿子与父亲的联系；并且以父亲是罪人、恶人的理由为这一罪行辩护。儿子对父亲这种极端的态度就是斯麦尔佳科夫主义。

我们的童年总是走在野花烂漫的小路上，我们的少年总是走在灯光昏黄的小巷里。