相关语录

这就是栖息地的本质，其延续性就在于它的循环性；如果没有死亡，就不会有生命。灭绝是事物存在方式的其中一种面貌。再没有什么比围绕着事物终结产生的情绪更加宝贵的了，而维多利亚时代的美感在不断衰退减少的事物中找到了庇护。

我们屈尊看待它们的不完整性，看待它们成为远不及我们的生命的悲惨命运。而我们的错误就在于此，在于动物并不应当由人来丈量。它们身处的世界比我们的更古老、更完整，它们的动作灵巧又敏捷，拥有我们已然失去或从未获得的延伸的感官，凭借我们永远不会听见的声音生活。它们不是同胞，它们不是走卒：它们是其他的民族，在生命与时间织成的网中，与我们困在一起，是我们在壮美又艰辛的地球之上同为囚徒的伙伴。

根据一项指标衡量，全球海洋上的海鸟数量在过去60年间减少了2/3。对它们造成威胁的有气候变化、海洋变暖、更多的酸化海域、海况变化、污染、工业化捕鱼的影响、栖息地的丧失，以及我们散播在世界各地的老鼠和猫的捕猎，这些全都像世界末日即将唱响的歌谣一般，在海鸟群落间掀起波澜。

可能性和开放性是美好事物的必要部分——即风险的慷慨之处。臣服于地心引力，是至深的罪过。几乎没有企鹅进入赤道以北的地区，也没有海雀生活在赤道以南。

企鹅的翼展已经缩小，而翼骨则变得更大更强壮，它们的身体变得更重，发育出了在水下低频振翅时能起到最佳效果的肌肉，肌肉中的肌红蛋白与含氧量也有所增加，这让它们在水下闭气的时间变得更长。如果你想要飞行，所有的演化逻辑则会朝着另一个方向推进：你需要更宽的翅膀、更轻的骨头、总体而言更低的体重以及新陈代谢更快的肌肉。

大西洋鹱，我想起它们能毫不费力地快速移动、平稳飞行，用极其扁薄的身躯掌控天空与海洋，转向时，会用一边翼尖的羽毛划过海面，像是一把刀刺破了皮肤。信天翁自己就是长弓，它们绷紧身子，把微风当作弓弦。它们流动、飘浮、居高临下，呈现出自然世界的一种模样，而它们所需的不过是一双眼睛，以及对观察准备就绪。

这时本来一直规律地打字记录的书记官犹豫了会儿，不知是不是按错了键，又退回去重打一遍。