相关语录

读者们发现，如果只读一两遍，是没办法补全整个小说的，因为作者麦克劳德进行了太多的省略。我们只有一次次重读，一次次叠加和整理手里已经掌握的线索，才能把完整的故事补齐。

什么是自动让淤泥填满壕沟？契诃夫是指，我们自动地接受了生活的意义，让外在的、被指定的意义感填满了内在世界。这是他觉得绝望的原因，因为，一个有思想的活人应该自己去创造生活的意义，而不是被动地、不假思考地让外在赋予的意义感“填入”自身，甚至为此感到幸福不已。这种不经省察的幸福，在苛刻的契诃夫看来，是庸俗乏味的。

批评者的两难也在这里，一方面要让读者知道我们在讲什么，一方面又无法保证自己提供的阅读成果的精确性，是中介的同时，也是扭曲变形者。

由于人的情感能量是有限的，也往往只会附着在“共情”策略下的某个主要人物身上，所以有可能就会产生一个比较意外的结果，我称之为“情感漏洞”：你没法关注和在乎所有遭遇痛苦的角色。

文学天然就是欠然的、迂回的、余让的。

这种逆向时间所产生的意义，和前面说的循环时间有点类似，它也把开端当成了最重要的时间节点，在《时间之战》里，重要的不是发展，而是回溯到起点，因为，太初才有道。

他希望把所有卷轶浩繁的作品都压缩成一行。但是翻遍文学史，只有一个人做到了，那就是危地马拉作家蒙特罗索。他的小说《恐龙》全文只有一句话：“当他醒来时，恐龙依旧在那儿。”

文学表达年轻的自恋，既可以由性爱欲求来展现，也可以由口舌欲求来表达，两者都直通最强劲的生命脉动。

所以，如果一位读者习惯求助于名著缩写、改编、梗概之类的东西，就特别容易错失作品的真正魅力。

不论读者是什么学科出身，都尽可以相信文学的力量：它门槛低，但又能大大地调动个人的认识与判断储备参与其中，走向一个更为多元的阐释世界。

随着时间的推移，农业技术提高了产量，城镇吸引大批乡村人口流向城市，粮食和木材越来越多地从国外进口，结果，对农地的需求减少了。边缘农地首先被弃，森林开始回归。