由于个人的时间/历史是有限的，赋予它一个最后的意义就变得必要。所以大概可以说，在传统小说的时间观念背后，追求意义的幽灵徘徊不去。

时间（崇古、现在、未来）与空间（废墟与遗迹）。可以说，这两者规定了文学表达的基础。

越是先锋和新颖的东西，实际上笼罩着它的历史阴影就越厚重，观看它时也就越无法摆脱古代的视角，因为它总得与古典发生某种关系——或对抗、或延续、或超越——相反，越是古老的作品，因为历史负重没那么多，反而变得轻盈起来，超脱于任何“背景知识”都是容易读下去的。

阅读更像是一个不断迂回和逡巡的过程。在来回的重读中，困惑生生灭灭，顿悟来了又走，由此，知识的晶体才能逐渐从团块的混沌中析出清晰的轮廓。它不可能比照着既定的图纸，一刀一刀斧凿出来。

流浪汉小说在古典时代构成了一个带有现代色彩的时间景观：不发展不进步，也不追求意义

在时光的甬道里，今日之我对着昨日之我进行总结，人物成了自己目光的对象。所以，反复横跳的时间感仍是在制造意义，这种意义就是让成熟的我发出总结。

只不过，终极的意义未必就是人获得成长或者幸福，可能恰恰是丧失和不幸。

什么是自动让淤泥填满壕沟？契诃夫是指，我们自动地接受了生活的意义，让外在的、被指定的意义感填满了内在世界。这是他觉得绝望的原因，因为，一个有思想的活人应该自己去创造生活的意义，而不是被动地、不假思考地让外在赋予的意义感“填入”自身，甚至为此感到幸福不已。这种不经省察的幸福，在苛刻的契诃夫看来，是庸俗乏味的。

文学中日常与反日常的周旋，还带出第三个作用：它敦促我们思考和做出选择。每个人的生活之路，到底选择日常只管衣食住行的生活，还是选择反日常里对超越性和神圣感的追求。

文学中日常写作的第一个作用在于“压实”文本，让故事具有更切己可感的真实性。

阅读量实际上框定了你对一个文本、一件事进行理解的最远边界。

穆旦有句诗，“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活”。

不要试着说服自己某事有意义，如果你对它本身就无法接受的话，因为你的反感就像咳嗽一样，藏不住的。如果对现在不满意，也不要总幻想着换一个地方、换一个工作就有意义了，因为，可能到头来没什么区别。

小说的空间描述越多，那么它对时间描述的挤占也就越多，同时，意义的追求就越不可能。这也是近现代小说的一个典型趋势。

现代小说的另一个变化是，从时间的写作变为空间的写作。

明末清初诗人吴梅村有一句诗：“摘花高处赌身轻”，说你要摘到最美的花，就得赌一把，祈祷自己身体够轻可以跳起一摘即中。

如果说时间的循环是把意义放到了原点，那么空间的循环则彻底放逐了意义：它并不认为意义在原初。无尽的循环是一种恐怖，一种虚无。

古罗马先贤奥古斯丁那句使人发愁的话所描述的：“时间是什么？没人问我时，我很清楚；一旦问起，我便茫然。”

往深了说，对情节要有逻辑的需求，是人类对世界图景稳定且可理解的本能渴望。之所以大家乐于像个缝纫工一样，去修缮文本的凌乱，其实也是在修缮世界的秩序：必须要说服自己，世界是在持续稳定运转的，身边一切都是可以理解的。从这点上看，情节大概可以算作意义乃至道德的外显。

弥尔顿—布莱克—大江—纪德，四个点构成了古今东西关于文学之恶的写作的立体矩阵。这背后，则是近代以来，文学与道德教化同步关系的全面断裂。