相关语录

一切艺术都力求取得音乐的属性，而音乐的属性就是形式。音乐、幸福的状态、神话学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说些什么，或者说了些我们不该遗忘的事情，或者正要向我们传达某些信息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。

前几天，我在书上看到那个下令修筑中国的长得几乎没有尽头的城墙的人是第一个皇帝，始皇帝，他还申令全国焚毁先于他的全部书籍。

时间是我的构成实体。时间是一条令我沉迷的河流，但我就是河流；时间是一只使我粉身碎骨的虎，但我就是虎；时间是一团吞噬我的烈火，但我就是烈火。世界，很不幸，是真是的；我，很不辛，是博尔赫斯。

古典作品是一个民族或几个民族长期以来决心阅读的书籍，仿佛它的全部内容像宇宙一般深邃，不可避免，经过深思熟虑，并且可以作出无穷无尽的解释。文学引起的激情也许是永恒的，但是方法必须不断改变，才不至于丧失它的魅力。随着读者的日益了解，那些方法也主见实效。因此断言古典作品永远存在是危险的。

如果我没有搞错，我举的那些驳杂的例子同卡夫卡有相似之处；如果我没有搞错，它们之间并不相似。后面一点意义尤其重大。

没有一个世界有名的作家不铸造一个象征物；需要提一下，这象征物不一定是客体的、外界的。...要欣赏克韦多，必须得是现在的或潜在的文学家；反言之，没有一个具有文学才能的人会不欣赏克韦多。克韦多的伟大是语言上的。...书中的思想不值得记住，但语句却让人过目难忘。...刻意的简洁、倒装句式、近乎代数式的严谨、词语的对仗、枯燥乏味、用语的重复，是文章具有感人的精确性，许多语句使人觉得或者说要求人认为是无懈可击的。

霍桑首先设想好一个或者一系列情节，然后塑造他创造计划所要求的人物。那种方法有可能产生优秀的短篇小说，因为短篇小说短小精悍，情节比人物显而易见；但产生不了优秀的长篇小说，因为长篇小说的一般形式只在最后才能看出来，一个塑造得不好的人物可以牵连周围的人物，使他们显得不真实。...废除过去的企图古已有之，不可思议的是它恰好证实过去是不能废除的。过去是无法销毁的；一切事物迟早会重演，而重演的事物之一就是废除过去的企图。

一部不朽的著作总是有无穷的、生动的模糊性；它像使徒一样，完全是为所有人的；它是一面镜子能找出读者的特征，还是一幅世界地图。这一切还应该是以淡化的、谦卑的方式发生，甚至无视作者的意见；作者应该彷佛不知道一切象征的意义。

事实是每一位作家创造了自己的先驱者。作家的劳动改变了我们对于过去的概念，也必改变将来。

我重说一遍，古典作品并不是一部必须具有某种优点的书籍；而是一部世世代代的人出于不同理由，以先期的热情和神秘的忠诚阅读的书。

事之罕有者，如受丈人夸奖的女婿。又如受婆婆疼爱的媳妇。易于拔毛的银制小箝子。不讲主人坏话的侍从。没有一丝儿脾气缺陷，而且容貌好，性情佳，风度又出众，与世人交往，都无一点瑕疵之人。同侍奉在一处，彼此面对面时挺小心客气的，但终究不至于完全不教人看见本性的吧。抄写物语，或歌集之际，不会把墨汁玷污了原书。好的书册，总是小心翼翼地书写，可又难免还是会弄脏了它。无论是男人、女人，或法师，信誓旦旦，而果能真情不渝者，可谓绝无仅有。