上校活了七十五岁—用他一生中分分秒秒积累起来的七十五岁—才到了这个关头。他自觉心灵清透，坦坦荡荡，什么事也难不住他。他说：“吃屎。”

他像一头笨拙的大象在人群中走动，对任何事物的内在机制都怀着孩童般的好奇。在他眼中，世界就像一个巨大的发条玩具，生活在齿轮的转动中演绎。

早餐时间，只有她才能决定每个人当天该做什么，怎么做，直到最后她的预言成为这栋房子里唯一的权威。她对这个家庭的统治是绝对的：哪怕最细微的叹息都出自她的命令。

。妮娜·达肯德几乎还是个小女孩，眼睛像欢快的小鸟，蜜糖色的皮肤在一月阴冷的夜晚依旧散发着加勒比阳光的暖意。

上校认识到，四十年来他们共同生活，共同挨饿，共同受苦，可他到底也没能了解透妻子。他感到他们的爱情中也有什么东西衰老了。

那个可怜的人，他的长尾礼服在轮船的尾波中漂荡。

他左手打着伞，因为个子比上校矮，他把伞柄举得几乎齐头高。

尽管巴塞罗那春寒料峭，斜风细雨的天气常常比冬季还让人难以忍受，他却并没有穿大衣。

他离开医院的时候，甚至没有注意到雪片正从空中落下，没有血迹，柔软洁白，像是鸽子的羽毛，而巴黎街头一片欢腾，因为那是十年来第一场大雪。

“不行，孩子。”她对他说，“你就是把摩尔人的金子全都拿来也不能进去。你是个倒霉蛋。”那个士兵不是本地人，吃了一惊。“这话怎么讲？”“你会带来厄运的，”祖母说，“只要看看你的脸就会知道。”祖母没去碰他，只是做了个手势让他闪开，让下一个士兵进去。

恩迪亚上校制成小金鱼随即又销毁的举动。世界不过是身外之物，她的内心不再为任何苦痛而波动。她深深遗憾没能在多年前获得这样的领悟，那时还来得及净化记忆，在崭新的光芒下重

餐馆里唯一能提供的荤菜竟然是几只叫声悦耳动听的小鸟

“光就像水，拧开水龙头，它就出来了。”

与往年不同，海面日益平静，波光粼粼，在三月的头几天夜里，大海散发出阵阵玫瑰花的香气。

他也确实是因为参加了反军事政变的巷战，不得不逃离祖国，尽管过了这么多年他依然生活在日内瓦的唯一原因是他已经毫无斗志。

跟旁边的墓地主人一样，她也在花坛里种下四季鲜花，浇灌新长出的草坪，并用园艺剪刀把它们修剪得几乎可以同市政府的草坪媲美。她对这个地方越来越熟悉，最终开始疑惑，当初怎么会觉得这里那般荒凉。

总得有个什么东西维持留下来的人的幻想吧。”神父说，“得开始盖一座教堂，这事儿迫在眉睫。”

这座房子离哪儿都很远，位于荒漠中心，旁边有个小村庄，街道既寒酸又炎热，每当恶风来袭时，连山羊都孤独得想要寻死。

“贫穷是治疗糖尿病最有效的方法。”

在即刻升起的寂静中，她仿佛是世界上唯一活着的事物。