Ofcourse,Eugenia’stemptationto‘surrendertotheinertia’ofnaturalflowsisinseparablefromherhystericalresistancetoit;thistensionisattheheartofallofTarkovsky’scharactersandevenhiscam

你要自由就得如此，不必征求任何人的同意。对于你所当做的，你必须有自己的前提，奉行不渝，而不致因为境遇而屈从或让步。然而，那种自由却需要强有力的内在资源、高度的自觉，以及一种对自己乃至对他人所负责的意识。除了他们自身之外，他们没有任何意义；这便是衡量其自由性的标准。他们看这世界，就好像从前从未看过一般，没有任何经验的包袱，他们看世界就如初抵世界者一样的独立自由。

这部电影旨在重建我深爱并熟悉的人们的生活，我想表达的，是那种无法报答亲人给予的爱的痛苦。他感到自己不够爱他们——这才是真正折磨他，令他无法释怀的念头。

一般来说，我不会提前设想要用什么演员。或许索洛尼岑是个例外——他参与拍摄了我所有的影片——对此我几乎有一种迷信的感觉。《乡愁》脚本中也有一个为他而写的角色，而他的死亡几乎标志性地将我的生命一分为二：在苏联的日子，以及离开苏联后发生和将要发生的一切。

电影形象最具决定力的要素就是节奏，表现为画面中的时间流动。

这两种完全独立的艺术形式唯一的共性，就是使用素材的极大自由。

电影首先应描述事件，而不是自己的态度。对事件的态度应当通过整部影片自然地流露出来。这就好比马赛克：每一小块都有自己的颜色，或蓝，或白，或红，各个不同。等到看完整的图像时，就会领会作者的意图。

从历史观角度来讲，我们想把电影拍得仿佛是在说当下的人和事。为此，史实、历史人物与器物看起来不能像未来的文物，而应当是有生命有呼吸的，甚至是日常化的。

生命中的第一个周期告一段落。这是一个可以称为“自我定位”的过程。

我衷心企盼能够在自己的电影中说一些话，本着全然的诚挚，而又不硬把自己的意见，勉强加诸别人身上。

说到吸引我的人性之弱点，我指的是不存在外在的个性膨胀，不攻击他人的生活，不愿为实现一己之目标而控制别人。简言之，人性中对抗物质的劲头最吸引我——我愈来愈多地纠缠在这一点上，并获得新的构思。

第一场戏——种树，最后一场戏——为枯树浇水，对我来说象征着信仰本身——这是两个标志性的点，这两点之间的情节尽可能饱满地发展

她有多在乎别人，急于肯定自己的力量和攻击本能就有多强。她无从洞悉真理，因而理解不了别人的世界。但即便她看到了那个世界，她也不愿而且不能进入

为免对观众施加过多影响，应当让色彩尽量中和。假如色彩本身变成了镜头中主要的动力因素，就意味着导演和摄像移植了绘画手法以影响观众。正因此，如今许多平庸的影片追求视觉上类似于奢华杂志的效果。这使镜头表现与彩色摄像产生了冲突。

有些作品元素如此统一，文学形象如此精确独特，文字表现力如此深厚，全书结构如此奇妙，字里行间可以清晰地感受到作者迷人而不可复制的个性，这样的杰作，只有对电影和文学都很轻视的人才会想去拍成电影。再说，已经到了不得不把文学和电影分开的时候了。有些作品则以立意巧妙、结构严密、题材新颖取胜。这样的文学作品就无须担心其创意中的美学再加工问题。我认为，博戈莫洛夫的《伊凡》就属于此类文学。纯就文艺学层面

亚历山大向上帝祈祷。他切断了与自己过往生活的联系。他“破釜沉舟，不留后路”地毁掉家园，与他深爱的儿子分别，最终否定同时代人言语的价值，陷入沉默。

我到底还是没有感受到表演和纪录片的有机结合力量。表演与纪录片彼此矛盾、冲突，对我来说，把它们剪辑在一起是形式化、观念化、完全虚假的统一。这两种元素都凝聚着完全不同的物质，包含完全不同张力的时间：纪录片式的真实访谈时间与通过表演手段建立起来的、回忆片段中的作者时间。

布列松可能是电影史上唯一能将事先形成的观念完美融合于完成作品中的人。据我所知，在这一方面从未有人像他那么坚持。他的指导原则则是摒除所谓的“表现”，意即他要打破影像和现实生活的界限；也就是要让生命本身栩栩如生、意味深长地呈现，不特别加味调料，不带任何勉强，也不刻意凑合任何事物。

EachofTarkovsky’spoemspresentsasinglespacewithinwhichthreedetailsaresimultaneouslypresent.Moreover,notallofthelinescommunicatesingleimages;somedescribemotionorevensoundwithinthes

Afterdeclaringon10July1984hisintentiontoremainintheWest,Tarkovskyreceivedaprovocativeletterfromhisfather,promptinghimtoinsist:‘IwasandremainaSovietartist.’Whenchallengedonthe