巴尔扎克不愿意在个别作品上被人衡量，而想在总体上被人衡量。...把长篇小说看做内心世界百科全书的思想是随着巴尔扎克开始的——几乎也可以说是随着巴尔扎克停止的，如果不是来了个陀思妥耶夫斯基的话。...巴尔扎克的作品是无法估量的。他那八十大卷的书里有一个时代，一个世界，一代人。

托尔斯泰不是作为一个幻想世界的虚构者，而是仅仅作为直接现实的报道者出现，事实上，人们有一种胆怯，把托尔斯泰称为作家，诗人，因为作家，这个灵动的词儿，不自觉地意味着另一种，一种人的提高的形式，一种神秘的与神话和魔力的相联系，托尔斯泰与此相反绝不是一种“更高”类型的人，而是一个完全此岸的类型，不是超尘，而是所有世俗的全部。在任何地方他也没有超出可理解的感性清晰的和明显的东西那狭隘的区域；但在这个范围之内，怎样的完美无缺！

莎士比亚是英雄的英国的化身，狄更斯则只是资产阶级的英国的象征。狄更斯是另一个女王，即温和的、家庭主妇般的、无足轻重的老女王维多利亚的忠实臣仆体，是一个拘谨的、舒适的、井然有序的，然而没有气魄、没有激情的国家体制的公民。他向上的精力被那个不是感到饥饿而是只想消化的时代的重量阻拦住了。软弱无力的风只能与船帆戏玩，绝不会把大船从英国海岸推到危险而又美丽的未知世界，推到人迹罕至的无限远处。他始终小心谨慎地留在家乡附近，留在自

巴尔扎克认为，内心世界与周围世界之间这种无一例外的普遍依存关系是一条公理。于是他觉得，艺术家最崇高的使命就是重现有机物在无机物中的痕迹，有生命的在概念中的痕迹、社会生活中瞬间出现的精神财产的聚集、整个时代产物的描绘。一切事物都是互相交融的。一切力量都处于悬而未决之中，无一是自由的。引诱巴尔扎克的正是这种杀人和自杀的能量的战斗。他的激情就是要把这种能量作为自觉生活意志的表现用在一个目标上。这种激情只要强烈起来，那么，

悲剧永远在内部，而且悲剧永远意味着征服障碍，也就是为真实进行斗争。他的每一个主人公都像俄国本身一样在思考：我是谁？我有什么价值？他在无限的空间里和无限的时同中无休无止地寻找自己，或者是寻找自己本质的最高级形式。他要认定自己就是上帝面前的人，所以他要作出自白。对于陀思妥耶夫斯基的每个人物来说，真实比必需品更重要。

引诱巴尔扎克的正是这种杀人和自杀的能量的战斗。他的激情就是要把这种能量作为自觉生活意志的表现用在一个目标上。这种激情只要强烈起来，那么，它是善是恶，是卓有成效还是白费力气，他觉得全都无关紧要。紧张，意志，这就是一切。因为这都是属于人的，而成就与荣誉则丝毫不属于人，那都是偶然事件决定的。战战兢兢地在面包店柜台上偷一个面包塞进袖筒里的蟊贼令人望而生厌，但那不仅是为了得到好处，而是为了激情的原因进行抢夺，把其全部生活理解为

陀思妥耶夫斯基以这种命运奴隶的身份通过屈从和悟解而成了一切苦难的伟大征服者，成了自《圣经》时代以来最强有力的大师和重新评价者。他的身体摔跌得愈深，他的思想便跳跃得愈高。作为一个人，他受到的苦难愈多，就愈加愉快地认识到人世苦难的意义和必然性。amorfati，即奉献给命运的爱——尼采把这种爱赞为最有益的生活法则——使得他在任何敌意中都感觉到充实，感觉到一切苦难都是幸福。

人们会惭愧地感觉到，对于平常人的目光来说，这个坚硬的地区太辽阔了，变化太剧烈了。那忽而凛冽刺骨，忽而又火热灼人的空气，对于哆哆嗦嗦呼吸的人来说，也太令人憋闷了如果不是在这个极其悲凉、可怕的人间之上有一个无边无际、星光闪耀的善的天空，人们真会从这位令人恐惧的陛下面前逃开。那里的天空也如同我们这个世界的天空一样，不过它是在凛冽的精神严寒之中，比在我们气候温和的地方更高地伸进无限。只有从这个地区仰视苍穹，友好亲切的目光才会

对于真正的作家来说，除了创作即想象的激情以外，任何其他激情都是歧途。他对泰奥菲尔.戈蒂埃说：“作家应避免接近女人，女人会使他丧失时间。作家应该局限于他们的写作。这种表现形态就是风格特征。”他在内心深处所爱的并不是德.韩斯卡夫人，而是对她的爱情。他所爱的不是他所遇到的处境，而是他为自己所创造的处境。

一个人能否不朽，并不取决于他的身份，而是取决于他的生机。除了强烈情感之外，什么都与不朽无缘。一个人越是坚贞不渝，特立独行，就越发显得生气勃勃。永恒之神根本不计较正与邪、善与恶、它只看重作为和实力，它对人的要求不在于纯洁无瑕，而在于始终不渝。在此，不值一提的是德行，包罗万象的深情

我们承认，时代的空气就藏在我们的肺腑里，我们的心房里，我们的判断和观点在无数同时代的判断和观点中磨砺，不知不觉地磨掉了棱角，众人看法的诸多联想像无线电波一样通过这种氛围振动，这时，我们就会在无意中受到超出我们想像的影响。人的自然的反射绝不是坚持己见，而是个人观点对时代观点的适应，是向多数人感觉的投降。

那个时候，每个村庄，每个城市，全国，乃至移居到各大洲的英国人的世界，都像这个小乡镇一样热爱查尔斯·狄更斯，都从与他相遇的第一个小时起一直热爱到他生命的最后一个小时。十九世纪，在其他地方的作家与他的民族之间都没有类似恒久不变的深情关系。他的名声像火箭一样腾空升起，而且从来不熄火，像太阳一样稳定地照在世界的上空。

1800年5月。意大利军后卫。洛桑。两名骑兵军官勒住马缰，开怀大笑，插在他们的筒状军帽上的羽毛随着笑声抖个不停。一场滑稽戏正好出现在他们的面前。一个胖乎乎的短腿青年骑坐在一匹牝马的肋上，他身穿半军半民服装，竭力保持着最佳的坐姿。他那鼓鼓囊囊的背包就挂在胸前，他试了几次都没能把它甩到背后去。他的马刀晃悠晃悠地偏到一旁，马儿在路上顽皮地蹦跳时，这把刀就拍打着马的胁腹。最后，马再也气不过了，便直起两条后腿，用力甩，骑马的

一个作家的作品无论就广度讲还是就深度讲都产生了如此惊人的巨大影响，只有通过两种常常互相抵触的成分罕见地会聚到一起才能实现，即通过一个人才的人与其时代传统的一致性才能实现。...狄更斯是他那个世纪里内心意图与时代的精神需要完全相符合的、唯一的伟大作家。他的长篇小说与当时英国的欣赏口味是彻底一致的。他的作品是英国传统的具体化：狄更斯是幽默、是观察、是道德、是美学、是精神和艺术的内涵、是海峡彼岸六千万人所特有的，常常对我们

他早已是名誉上的欧洲人和世界主义者，他不关心爱国主义和民族主义，他只关心他的精神本性的保存和实现。他没有染上时代的色彩。他让时代远离他，所以他的作品是不受时代限制的；因为他只过最内在的生活。

一八OO年，五月波拿巴的意大利军团后卫队在洛桑。几名骑兵队的军官并辔前行，大笑不止，筒状军帽上的羽饰不停地摇晃。一个逗人发笑的景象出现在眼前，前面，在一匹不驯顺的老马的背上，坐着一个短腿的胖少年，他像一只猴子似的笨拙地紧紧抓着缰绳，服装是半军半民；那匹老马想让这个业余骑手来个嘴泥，那少年一直在跟这匹不听话的老马搏斗。他的重剑斜绑在间，对着马的臀部不停地摇摆，使得这可怜的马痒得难受，最后它便抬起前蹄，突然急速狂奔起

命运把他又推进了一个新的瞬间。这是一个极为狭小而又极为丰富的瞬间。这是死亡与生命伸长嘴唇进行狂吻的一个无限的瞬间。

这位堪称楷模的伦理学天才以高度严肃的态度和毫不容情的顽强精神无保留地挖掘自己的灵魂。托尔斯泰的生平变成了人类的一部高贵传奇，他反对自我的斗争变成了我们这一代人和世世代代人的范例。

在当时被人喜爱的艺术必须是有助于消化的。这种艺术不能进行干扰，不能以狂热的感情鼓动人，只能进行抚慰和用手指轻挠。这种艺术只可能是多愁善感的，而不会是悲剧的。人们不愿意看到恐惧，恐惧能像闪电一样裂开胸膛，切断呼吸，让鲜血结冰。...当时人们只想看到畏惧，舒服地打打呼噜，开开玩笑，把故事的彩色线团不停地滚来滚去。...从前的胜利者现在变得畏首畏尾。他们所想的只是保持和防护，而不敢再有丝毫的冒险和改变了。他们对自己强烈的感

晚上八点钟他疲惫不堪地去睡觉，睡上四个小时，让人在半夜把他叫醒。当然周围这个喧闹的世界巴黎闭上热的发红的眼睛的时候，当黑暗降落在街道上脚步声飒飒响动的时候，当这个现实是的世界消失的时候，他的世界就开始复活了。他除了用其他成分以外，主要是用世界自身分解开的成分建造世界的。他一连几个小时生活在狂热的极度兴奋中，同时不间断地用浓咖啡刺激疲劳的感官。他就是这样工作十个小时，十二个小时，有时甚至十八个小时，一直到有什么事情把他