我只喜欢四个人，最多六个人的小型社交活动，觉得我成为团体治疗的专家是一件相当滑稽的事情。但事实上，我带领治疗团体的经历证明是具有疗愈作用的，不仅是对我的患者而言，对我来说也是如此：它大大增加了我在团体情境中的舒适感。并且，长期以来，我在向众多听众演讲的时候，已经不怎么焦虑了。

因为我意识到，那些夜晚的那些场景，再也没有人和我一起见证了。它现在只存在于我的脑海中，在我神经回路的某个神秘角落里噼啪作响；而当我也死去时，它就将完全消失。

“赫布，我刚才和拉里说了会儿话，他告诉我，他属于一个联谊会，乔治·华盛顿大学的TEP。你知道这回事吗？”“嗯，是的。我也是TEP的成员之一。”“什么？你也是？简直不敢相信。你们为什么不邀请我参加？”“谁能记得住那么久之前的事情啊？我也许确实邀请过你，但是我们也就星期五的时候在一起喝喝啤酒，而你不喜欢喝啤酒，你那个时候也不约会——对玛丽莲无比忠诚。”我心里一直怀有一丝怨恨，直到几个月前，在大扫除的时候，玛丽莲发

Ientirelyunderstoodyourannoyance:Ithinkyou'remisquotingmeabitbutyou'rerighton:Ididfeelfrustratedandsomewhatbaffledlastweek.Ifwehaveasimilarsessioninthefuturewhatdoyouadvise?W

我知道现在是时候（早就应该）原谅他的沉默，原谅他是一位移民，原谅他没能受到良好的教育，并原谅他没有留意他唯一的儿子所遭受到的小小不满。是时候终止我对他的无知所感到的尴尬了，是时候记住他英俊的脸庞，他的温柔，他与他朋友们之间优雅的互动，他用他悦耳的嗓音唱起他孩提时在犹太人小村学到的意第绪语歌曲，他与他的兄弟朋友们打皮纳克尔纸牌戏时的欢笑声，他在湾脊区海滩游泳时优美的侧泳，还有与他的姐姐汉娜，我最喜欢的姑姑之间充满友爱的

现在，我的阅读兴趣已经转向那些著述存在主义思想的小说家和哲学家：比如，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝克特、昆德拉、赫尔曼·黑塞、穆蒂斯和克努特·汉姆生，这些作者基本上没有涉及社会阶层、求爱、性追求、神秘或者报复这类题材，他们的主题要更加深远，触及了人类存在的范畴。他们在一个无意义的世界里挣扎着寻找意义，坦然面对不可避免的死亡和不可逾越的孤立。

我们很幸运，生的孩子都健康、可爱，我期待每天晚上还有周末和他们一起玩耍。我从来没有觉得我的家庭生活是我职业生涯的负担，虽然我确定对玛丽莲来说可不是这样。

痴迷于戏剧的双重意义——不仅关于一个特定的存在，而且是关于在整个文化中发生的平行过程

在我12岁的时候，我换到了另外一位英语老师，麦考利女士（MissMcCauley）的班上，她也是玛丽莲的老师，并且对她极为赞赏。有一天在大厅里，她看见我凑到玛丽莲的锁柜旁边和她聊天，从那之后就叫我“锁柜牛仔”。因为我跟玛丽莲献殷勤，她从来没有原谅我，在她的班上我永无出头之日。她常常对我的书面作业做出严厉的评论和挖苦。我在班上阅读《李尔王》（KingLear）中信差的角色时，她嘲笑我的表现呆板。最近，我的两个孩子在

我知道现在是时候（早就应该）原谅他的沉默，原谅他是位移民，原谅他没能受到良好的教育，并原谅他没有留意他唯的儿子所遭受到的小小不满。是时候终止我对他的无知所感到的尴尬了，是时候记住他英俊的脸庞，他的温柔，他与他朋友们之间优雅的互动，他用他悦耳的嗓音唱起他孩提时在犹太人小村学到的意第绪语歌曲，他与他的兄弟朋友们打皮纳克尔纸牌戏时的欢笑声，他在湾脊区海滩游泳时优美的侧泳，还有他与他的姐姐汉娜，我最喜欢的姑姑之间充满友爱的关

伊壁鸠鲁为他在雅典学校里的学生们提出了一套有说服力的世俗理论，并规定他们要像背通教义问答一样学习这些理论。其中之一就是著名的“对称假设”：我们死后的无状态与我们出生之前的状态是完全相同的，然而，想到我们“出生前”的状态，我们从未感到焦虑。古往今来，哲学家们一直在击这一观点，但在我看来，它具有一种简洁之美，并且拥有强大的力量。它为我的许多患者和我自己提供了安慰

我是她的面包和奶油。我从来没有忘记那句话和那个时刻。当我和一位患者在一起，对正在发生什么毫无头绪，不能说出有帮助或者清晰的话的时候，这句话就常常回响在我的脑海里。就在那些时刻，我会想起莎拉・B，并且提醒我自己，一位治疗师的在场、询问、关注，会以我们无法想象的方式对人有滋养作用。

如果是我的儿子，我也会做同样的事情。任何父亲最不想看到的就是，看见自己的儿子处在人种间街头打斗的中心。但是我经常带着遗憾回忆他对我的拯救。我希望我和那个家伙打一架，向他展示我差劲的上勾拳。我之前从来没有勇敢地面对攻击者，而在这里，被可以保护我的朋友们包围着，是一个绝佳的机会。那个男孩个头和我差不多，虽然要比我大一两岁，但是如果我和他打一架的话，我会有自信得多。最糟糕会怎么样呢？鼻子流血，眼圈发黑——为了表明立场，毫不

故事不仅是生活叙事，是时人类欲望、恐惧，还有对意义的追寻的探索，而我被完全迷住了，痴迷于戏剧的双重意义一一不仅关于一个特定的存在，而且是关于在整个文化中发生的平行过程。

我继续骑车，然后想到我治疗过的很多辩护律师和CEO们，他们在冲突中成长，我惊叹于他们的战斗热情。我永远都不理解他们是怎么成为那个样子的，当然，也没有理解我是如何变得这么回避冲突的。我想起小学里的恶棍，威胁我放学之后要暴打我一顿。我记起读到一些孩子的故事，他们的父亲教他们怎么打拳击，以及我如何渴望有那样一位父亲。

年老的一个好处之一是，听众现在对我极为尊重：已经很多年甚至几十年，听众中没有同事或者提问者在言语上挑战过我了。

我被要求自由联想，她的回应仅限于做解释，它们极少是有帮助的。她偶尔对中立性的背离是治疗中最重要的部分。显然很多人觉得她很有帮助——包括那个套间里接受她精神分析的人和我的总住院医师。我永远都不理解为什么精神分析对他们管用对我不行。回想起来，我认为她对我来说是一个不合适的治疗师——我只是需要一个更加有互动性的人。

我的父亲有一副好嗓子，我喜欢在家庭聚会的时候，听他和我的姑姑卢巴（Luba）一起唱意第绪语歌。我的母亲不喜欢任何类型的音乐，我从没听她唱过一句歌词——她肯定把这个基因遗传给我了。星期天的上午，我通常都会和父亲在那张红色巴洛克桌子上下象棋，然后他会在留声机里播放一些意第绪语歌曲，并且跟着它们一起唱，直到我的母亲大声叫道：“够了，本，够了！”然后他总是服从。那是我对他最失望的一些时刻，我多么希望他能够坚持自己的立场，与她

人生永远不会快乐，但人终其一生都在追求自认为会带来快乐的事物。他很少能达到目标，即使达到了目标，他也只会感到失望。人生犹如船行大海，当一只船最终抵达港湾，船体已是千疮百孔，桅杆和绳索都已消失无踪了。而且，不管他是快乐还是不幸，这都是一回事。因为他的一生终究不过是白驹过隙，稍纵即逝。----引用自《论存在之虚无》

我越来越多地意识到，我的患者们所面临的许多问题衰老、丧失、死亡、重大的人生选择（比如从事何种职业、与谁结婚）一一经常被小说家和哲学家更加中肯地予以处理，比我自己领域的同行们要拿手得多。