我在医学院最后两年的临床实习要求我投入很多时间，但是不知怎么地，我的焦虑平静下来了，取而代之的是实实在在的疲惫，还有觉得对我的患者有所帮助的满足感。

在千万年的不存在之后，一个人惊讶地发现自己忽然存在了；他活了一会儿，然后再次进入同样千万年的不存在。’引自叔本华“生存空虚说”

我为自己的假退休而自责。“有多少85岁的精神病医生还像我一样努力工作？”我是否像我的患者霍华德一样，继续工作以逃避衰老和死亡？这些问题让我感到震惊，但我也有自己的答案库。“我还有很多事要做……我的衰老使我更能理解和安慰我这个年龄段的人……我是一个作家，沉醉于写作的过程中，为什么要放弃呢？”

23年后，出版社决定换个封面重新发行《爱情刽子手》，并要求我写一篇新的后记。我重读了这本书——许多年来的第一次，我对它产生了强烈的反应：既感到骄傲，但又懊恼自己的衰老，同时还嫉妒那个年轻的我。我情不自禁地想，这个家伙写得比我好多了。

现在，我的阅读兴趣已经转向那些著述存在主义思想的小说家和哲学家：比如，陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、贝克特[插图]一、昆德拉、赫尔曼·黑塞[插图]二、穆蒂斯[插图]三和克努特·汉姆生[插图]四，这些作者基本上没有涉及社会阶层、求爱、性追求、神秘或者报复这类题材，他们的主题要更加深远，触及了人类存在的范畴。他们在一个无意义的世界里挣扎着寻找意义，坦然面对不可避免的死亡和不可逾越的孤立。我自己也经历着这些人生困境。我觉得他们就在讲我的故事：不仅是我的故事，还是每一个找我咨询的患者的故事。我越来越多地意识到，我的患者们所面临的许多问题——衰老、丧失、死亡、重大的人生选择（比如从事何种职业、与谁结婚）——经常被小说家和哲学家更加中肯地予以处理，比我自己领域的同行们要拿手得多。

我离开会议的时候目瞪口呆：我所做的不过是讲述一个对我来说自然和轻松的故事而已。整个大学和医学教育中，我一直觉得自己无足轻重，但是在那一刻，一切都变了。我走出去的时候想着，也许我可以在这个领域提供某些特殊的东西。

大学教职员工不会应为教学做得好而得到晋升。那句“不出版就出局”的老笑话并不是玩笑：它是学术生活的真实写照。

一如往常，当我听到玛丽莲对观众演讲时，我得意地坐下来，抑制住冲动，不让自己大声喊出：“嘿，嘿，这是我老婆。”

我喜欢它的一语双关：作为一个人，叔本华得到了治疗；而作为思想家，叔本华为我们所有人提供了疗愈。

我只喜欢四个人，最多六个人的小型社交活动，觉得我成为团体治疗的专家是一件相当滑稽的事情。但事实上，我带领治疗团体的经历证明是具有疗愈作用的，不仅是对我的患者而言，对我来说也是如此：它大大增加了我在团体情境中的舒适感。并且，长期以来，我在向众多听众演讲的时候，已经不怎么焦虑了。

我从文献中得知，实际上真正奇怪的是，长期跟踪研究表明，刚塞综合征患者有很高比例在几年后真的患上精神疾病！

重新认识年轻时候的自己，并且意识到我曾经处在一个什么样的困境之中，以及我整个一生多么惋惜我没有一个导师的时候，我突然明白：我确实有一位导师！那就是玛丽莲。我的无意识领会到了，她在教化我并且引领我积极向上这一任务上，是特别适合的。

笔记提供了一种类似于罗生门的（Rashomon-like）体验：虽然我们一起度过了同一个小时，但是我们对那个小时的体验非常不同，并且珍视会谈中不同的部分。我言简意赅的解释？唉，她甚至从来都没听见！相反，她所珍视的是我几乎没有注意到的小的个人行为：我对她的衣服或者外貌的恭维，我因为迟到几分钟而尴尬地道歉，她说讽刺的话的时候我的轻笑声，我教她如何放松。

“心心相印的心理医生。”

自由，是许多存在主义思想家最为关心的终极问题。根据我的理解，它指的是，既然我们都生活在一个没有内在设计的宇宙中，我们必须是自己生活的作者，做出自己的选择和行动。这种自由引发了巨大的焦虑，因此许多人都拥抱了神灵或独裁者，以卸下这个重负。如果我们是自己所经历的一切“无可争议的作者”（萨特语），那么我们最珍视的思想、最崇高的真理，我们信念的基石，都会因为意识到宇宙中的一切皆为偶然而遭到破坏。

因为我意识到，那些夜晚的那些场景，再也没有人和我一起见证了。它现在只存在于我的脑海中，在我神经回路的某个神秘角落里噼啪作响；而当我也死去时，它就将完全消失。

现实是不足信的和不停变换的。回忆录，无疑包括这一本在内，比我们所认为的更像小说。

因为极少有精神病医生到我这个年纪还在执业，所以我经常问自己：为什么你还在给别人看病？这不是出于经济原因，我有足够的钱过舒适的生活。而是因为我实在太爱自己的工作了，在不得不放弃之前，我绝不放手。这么多人邀请我进入他们的私密生活，我感到非常荣幸，而且经过这么多年，我想自己可能越来越擅长此道了。

“赫布，我刚才和拉里说了会儿话，他告诉我，他属于一个联谊会，乔治·华盛顿大学的TEP。你知道这回事吗？”“嗯，是的。我也是TEP的成员之一。”“什么？你也是？简直不敢相信。你们为什么不邀请我参加？”“谁能记得住那么久之前的事情啊？我也许确实邀请过你，但是我们也就星期五的时候在一起喝喝啤酒，而你不喜欢喝啤酒，你那个时候也不约会——对玛丽莲无比忠诚。”我心里一直怀有一丝怨恨，直到几个月前，在大扫除的时候，玛丽莲发

做一个真诚的人，一个活生生的人，他不避讳分享自己的经历，只要对来访者有帮助的话。