赖特克利夫的故事结尾似乎是在暗示，即便理想的浪漫关系真有存在的可能，它也没牢固到足以承受住真实存在中的实际需求和变幻。她似乎在劝诫她的读者，与其一生都在渴求一段只能暂时且仅能经由想象获得的理想关系，倒不如安安分分地与一个风度略逊的恋人长相厮守，保持一段更加成熟的婚姻。

“男性在社会和心理上都是通过女性来获得复原，但女性的复原多是依赖她们自己（甚或根本没有）”

通俗作者总被指斥将复杂的道德问题简单化，因为他们总是通过极度简化的好人和纯粹的恶棍这两种角色的冲突来表现这些问题。

一旦情节发展太过接近于日常生活中的部分境况、问题和情绪，浪漫小说的逃避作用就不复存在了。

这门学科能为我们带来的，已不再是对于“艺术”的思辨游戏，而是对这种“社会现象”的实证考察，它不再满足于高蹈于上的、无从证伪的主观猜想，而是要求脚踏实地的、持之有故的客观知识。

阅读浪漫小说让这类女性拥有了自己的时间和隐私，即便这会透露出与她们处境有关的推断性结论：在这个父系家庭中，由于无人被委以关心她们的责任，她们因此干到了身体上的疲顿和情感上的空虚。鉴于史密斯顿的女性一再地特别提及这样的代价，因此，我几乎不可能忽略她们以同样强烈的执着表达出的另一个观点：阅读浪漫小说让她们生发了希望，为她们提供了情感上的补给，而且还催生了一种由衷的幸福感。

我在总体方向上转向了心理分析学理论，同时尤其关注经南希·乔德罗的女权主义修订后的弗洛伊德学说。在本文的语境下，她的论著显得切近得当，因为它着重聚焦的正是如下现状：由女性承担抚育任务这一社会现实让女孩子形成了一种持续存在的需求，即渴望一种最初是与其主要养育人（她的母亲）有关的关爱方式。我想要说明的是，事实上史密斯顿的女性显然都强烈地渴望被呵护和关爱，虽然她们都无一例外地表示婚姻很幸福（对于这一点我毫不怀疑），但是在日常

在考察这些受访女性的阅读历史时，我渐渐地认识到，对于她们中的很多人而言，阅读浪漫小说只是她们在早年时就已经形成的休闲活动模式的一种变种。

这个特性显然证明了阅读浪漫小说的主要功能就是一种疗愈性的释放以及代入愉悦感（vicariouspleasure）的提供，但这些女性更愿意接受这两种措辞而非她们第一次的自然反应，这一事实又显示了这些女性对于阅读浪漫小说的价值和合宜性（propriety）怀着复杂的情绪。[162]

由此就引出了一个不得不问的问题：为什么读者会认为寻求这种特殊的间接体验是非常重要而且大有裨益的。要想回答这个问题，最好的方式或许就是比较一下浪漫小说中的优劣作品。当被问及她们是如何评判一个特定文本的优劣时，史密斯顿的女性既提及了促使她们阅读的那种缺失感（deprivation），也谈到了在阅读过程中得以平息和控制的各种恐惧。

我认为，正是因为这一点，《阅读浪漫小说》才和霍布森的《十字路口》及其研究家庭主妇的著作以及麦克罗比关于劳工阶层的女孩的论著存在着特别的关联。事实上，所有对这些研究做出贡献的女性在方式上都有着惊人的相似之处：她们都会使用传统的女性形式（femaleforms）来应对那个对她们施加压迫的环境特征，从而对抗她们身为女性的处境。在麦克罗比的研究中，那些青春期的女孩便巧妙地利用女性文化（cultureoffemininit

如想更深一步地理解“美学”，最吃紧的关键词语应当是“文化”，面如想更深一步地地理解“艺术”，最吃紧的关键词则应是“社会”。

在我看来，乔德罗对于家庭罗曼史[42]心理分析论述的修订很有意思。准确地说，这是因为它主张，即便女性的俄狄浦斯情结的对象已经成功地转向了父亲和异性恋人，她对于母亲仍会怀着持续不断但一直未得到满足的渴望。虽然乔德罗的主要观点是，女性天生具有的这种三分型内在客体构型（tripartiteinternalobjectconfiguration）会因为她之后的为人母亲以及养儿育女而得以融合（这个观点可能会被认为是在暗示

它将会持续至消失的那一刻。如果那是一生一世，那非常棒。如果它只能持续一段时间，那也很不错。没有绝对的天长地久。只能尽人事，听天命。

出版业拒绝采用这些高度机械化的程序，很大程度上可归结于这个行业不愿割舍的一个愿景，即出版业是那些真正献身于人文学“事业”的文学绅士的辖地。编辑们忧心，一旦利润成为出版的主要目标，出版商就会拒绝帮助大有前程的年轻作家出版他们的首部小说，因为这类出版物基本上都是亏本的代名词。

浪漫小说超乎寻常的畅销度与以下两个方面有着特别密切的关联：对于其目标受众来说，它的影响越来越大，而且也越来越容易获得。

但对于读者而言，她们无法将这一节与理想浪漫小说中可能出现的类似情节相提并论，因为它根本没有提及这名女性当时的所思所想。即便她许可了这样的行为，急需情感滋养的读者也无法由此感受到替代性的满足感，除非她愿意彻底转换身份认同的对象，转而分享约旦的欢愉。

鉴于很多浪漫小说作家在开始笔耕之前都是浪漫小说的读者，因此她们对于浪漫小说的看法可能与她们的读者类同也就很合情合理了。

最后，这种叙述话语也巧妙地向读者暗示，正如她“早就知道”这个问题的答案一样，她一定也对那些至关重要但仍未解决的问题了然于心：男主人公对女主人公的爱慕，以及女主人公获得个体认同的能力。

最后也是最重要的是，读者感觉到，在那短暂的时间里，她成了一个身处异地的他者。在合上书本时，她必须重获信心，确信男人和婚姻确实有益于女性。她也必须带着已然完复且重又饱满的情感，满怀对自身价值的信心，坚信自己有能力和力量去应对那些她必须要直面的问题，重新投身日常生活，履行她的职责。