恐惧是一种神奇的情感，因为它在消失的那一瞬间感觉最为强烈。

她一生都是这样，即便浑身颤抖着，也要牵着我的手往前走。妈妈是我一生中最爱的人，即使她怕得发抖，还是步履不停。我想变得像妈妈那样。

姑奶奶在去世之前嘱咐我们不要告诉姐姐。她说自己对姐姐来说已经是过去的人了，过去的人不能一直抓着姐姐的脚不放。她怕姐姐知道了会影响身体的恢复。

原来我一直没有好好休息过。过去的时间里，我只顾着往前跑。每次受到伤害，因为不想感受那种伤害，结果给自己带来了更大的伤害。

可是，为什么我愤怒的箭头总是指向妈妈呢？为什么不是向着那些让妈妈选择屈服的人呢？如果我在和妈妈一样的环境中长大，我肯定会做出和她不同的选择吗？我能像自己想的那般理直气壮吗？我试着把自己放到妈妈的位置上，结果发现自己根本无法回答这个问题。

我一直不能理解，这样的人竟然也能写文章，也能在大学里教学生们文学。他对他人的痛苦产生过哪怕一次共鸣吗？

那个时期的我好像不是人，而是像个被打一下就会倾泻而出的水袋。写这部小说的过程，也是我重新获得自己的身体，接纳自己的内心，成为一个人的过程。

和她聊天的时候，感觉像是进入温暖的海水里游泳。一切都很自然，宛如温柔地包裹着身体的水。认识她之后，才发觉以前有过的对话都只是各自的独白。

我正视着我的缺乏，既不过分讨厌，也不过分怜悯，只是一天一天地生活着。悲伤时知道是悲伤，愤怒时知道是愤怒，爱了也知道是爱，同时继续注视着自己。现在，我好像正在做这样的事。

失落情绪本身就有暴力性，也就是说你应该按照我的意志做出反应。失落要比抱怨更浅，不如厌恶那么直接，然而这些情绪的距离很近。

如果心是一个可以从人体中取出的器官，我想把手伸进胸膛，把它取出来。我要用温水将它洗干净，用毛巾擦干水汽，晾到阳光充足、通风良好的地方。

人类为什么如此拙劣?为什么非要用践踏弱小者的方式来创造骂人的话呢?

祖母说当时死去的不止那十人。第一个英玉也在那个时候死了，重生的英玉和以前的英玉不同，变成了一个很差劲的人。曾祖母、曾祖父和祖母在有生之年再也没有提起过那天的事，之后三个人以各自的方式逐渐破碎。

当地球的寿命结束，再过一段更长的时间，到熵值最大的那一瞬间，时间也会消失。那时，人类会成为连自己曾经在宇宙停留过的事实都不记得的种族，宇宙会变成再也没有一颗心记得他们的地方。这便是我们的最终结局。

既然不能分担对方的痛苦，既然没有勇气和对方共同走过生命的旅程，那么比起浅薄的情分，她宁愿选择无情。这是外婆的方式。

我想通过和他结婚，逃避自己存在的问题和具有的可能性。我想远离我的原生家庭，远离看似难以解决的伤痛，远离受伤的可能性，最重要的是，远离真正的爱。我不想经历真心实意地深爱一个人的那种撕心裂肺的痛苦。我想远离这种感情上的可能性，在不冷不热的关系中安全地生活。还有比欺骗自己更容易的事吗？离婚后我经历的痛苦时光不只是因为丈夫的欺骗，也是我欺骗自己的结果。扪心自问，其中更让我痛苦的正是我对自己的欺骗。

祖母却说，在她这里，无论什么情况都不需要说对不起。没有做错什么却说对不起，这才是错的。

我们坐在一艘圆圆的蓝色大船上，在漆黑的海面上漂泊，大部分人待不到一百年就要离开。所以我们会去哪里呢？我常常想。和宇宙的年龄相比，不，即使与地球的年龄相比，我们的生命也太短暂了。但是我不能理解，不过是刹那的人生，为什么有时会感到如此漫长和痛苦？做一棵橡树或一只大雁也可以，为什么要生而为人呢？

像鸭子成群飞行的声音，像暴雨落在湖面上的声音，像一阵风吹过树叶的声音，像远处传来的火车的声音——曾祖父的声音传进了曾祖母的心里。靠着那些记忆，曾祖母活了下来。

她想活着，想走就走，想唱就唱，想笑就笑，想哭就哭个够。她想丢掉白丁的标志，好好看看这个世界。