要明白生活你需要先经历它，你不能总是做一个分析的人。

有时我觉得我是害怕失去他后我的人生仍会一成不变，甚至变得更糟，从而不得不接受这一切都是我的错。留在一个糟糕的处境里比主动离开它要更容易也更安全。

我们憎恨别人犯错远胜过爱慕他人行善，于是乎活着最轻松的方式就是什么也不做，什么也不说，谁也不爱。

或许世上只存在一种智慧，人人都参与其中，我们每人都站在自己的肉身之中，向它投去目光，如同在剧院里，每人都有各自的座位，却只有一个舞台。

每当我遇上什么好事，我发现自己总会想: 不知道它要过多久就会变坏。我几乎希望最坏的情况快点发生，宜早不宜迟，最好立刻发生，这样我至少不用再为此焦虑。

如果人们悲伤时会做一些没有意义的事，那只是因为人的生命没有任何意义，这才是悲伤呈现出的真相。

我用精致的文化在我和父母之间挖出一道鸿沟，他们已经摸不到我，甚至够都够不到。而当我站在鸿沟这头回望，我感到的不是歉疚或失落，而是解脱和满足。

你觉得我们要是从没在一起过会更好吗？她问。 我不知道。对我来说，这样的人生很难想象。好比说，我不知道当初要是没跟你在一起，我会去哪所大学，我现在会在哪儿。

But for her the pain of loneliness will be nothing to the pain that she used to feel, of being unworthy.

我似乎再也无力控制正在发生的或者将要发生的一切。就好像我发了一场漫长的高烧，我只能躺着，等它慢慢变好。

渐渐地，等待开始感觉不那么像等待，而是单纯得像人生的本来面目：你完成任务，分散注意力，而你一直等待的事持续不发生。

某种东西向她袭来,她不知道究竟是什么。它让她想起在瑞典时的感受,一种虚无感,仿佛她的体内没有生命。她痛恨如今的自己,却无力改变。就连康奈尔都觉得她恶心了,她已经超出了他能容忍的底线。

我不知道我哪里有问题，玛丽安说，我不知道我为什么不能像正常人一样。 她的声音听起来莫名地冷静和遥远，仿佛这是一段她去世或离开后播放的录音。 怎么不一样？他问。 我不知道我为什么不能让别人爱我。我觉得我天生就有问题。

Overhead trees wave silvery individual leaves in silence.

她闭上双眼。他或许不会再回来了，她心想，或许他会回来，却变成另外一个人。他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为此做了很多好事。真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人。

她很小声地说：我看不出你想要什么。 他站起身，来到她面前。她像一只受驯的动物，一动不动地站着，每一根神经都得竖起来。她好大声哭出来。

他向她伸出手来，她不假思索地把手递给他。他握了一会儿她的手，用大拇指摩着她的指关节。然后他把她的手举到嘴边，亲了一下。她感受到他对她的掌控力令人悦地压在她身上，感受到她渴望取他的忘我欲。好舒服，她说。他点点头。她感到体内涌起一股疼的快感，分布在她的盆骨和背部。

但是，今后无论发生什么，我都不会害怕。我早已做好心理准备。不管明天发生什么事——现在，我只想好好睡上一觉。

但是，就算你独自置身远处，也根本无济于事。你在别无他人的地方竭力进行的考察也好，分析也罢，既成不了剧毒，也成不了良药。它支撑不了任何人，更不会在今后某时拯救你自己。

但是，里沙子现在总算明白了，阳一郎不是想说自己挑选的回礼很怪，也不是想强调没有男人会把加班和应酬主动向老婆报备，是想说“你很奇怪”“你错了”这种话。不是想要我改掉奇怪的毛病，也不是想责备我做错了什么，阳一郎只是想将自卑感这东西种植在我心里一一里沙子就像是在理解别人的事情。