她是为列夫活着。列夫是她的人生目的，写信是她实现人生目的的途径。

之所以要这么干，是因为当局有个想法：古拉格也是一种文明，应该与苏联社会并驾齐驱，应该对劳改犯进行再教育，通过文化宣传活动把他们改造成为苏维埃“公民”。劳改，劳改，用强制劳动来改造囚犯，这是1930年代初期古拉格意识形态的核心基础。1930年代后期，这一条基本上都忘到九霄云外了，因为劳改营的中心任务变了，现在是要最大限度地剥削和惩罚“人民的敌人”。但是从1940年代末开始，劳改营的头头们就挖空心思，用他们的官腔来说，就

“斯维塔，我掉到绝望的海洋里，快要淹死了，游不上来了——没有信来。”

我在门口伫立良久，终于下定了决心，要出走。路上铺着一层小小的碎石，我发现里面有个平安幸福的记号：那是一块马蹄铁，要挂在你的门口。我把它带来，和你一起分享我的欢畅，但战争把我们抛到两条不同的路上，我们不得不独自沿着自己的路流浪。你奋力走过了什么样的森林？哪个石头上留下了你的血痕？你那孤独晚年的魂灵阴森森，在我头上游荡，越来越吓人。你给我带来了什么样的纪念品？久已消失的幽梦留下苦涩的烙印？难道

“我说的胜利是指我们的胜利，不是别人战胜我们，而是我们战胜一切残忍的东西，推翻压在我们身上的重负。它压得我们直不起腰来，趔趔趄趄随时可能摔倒，给我们造成巨大的痛苦，现在我们要摆脱它、战胜它。”

几星期之后，列夫阅读屠格涅夫的小说《贵族之家》，书中描写环境夺走了爱情，爱情转瞬即逝。列夫读书读到深夜，然后提笔给斯维塔写信，畅诉衷肠：我明白，人生最怕绝望，完全失去希望是一种最为恐怖的事态……把所有的“可能”都一笔勾销，本来还有力量奋斗却放弃奋斗，这是一种最为可怕的自杀。看到这种悲剧发生在别人身上，真是惨不忍睹。而没有道理的希望是弱者精神的救生圈、弱者智力的救命稻草。这样的希望令我生气。但是，丧失希望是灵魂的瘫

当时我们不是头脑一热就爱上了，而是因为志同道合，彼此之间有一种深刻的、永恒的亲和力。

“有希望、有梦想的生活，容易活；没有希望、没有梦想的生活，不容易活。或许我说得不对，可是在过去这五年里，你难道不就是这么活过来的吗？”

“这里最有理想的人，有时候，会被逼进最黑暗的死胡同里。我和别人不一样，我什么都不信，只相信过去。”

有一阵子，苏联人异想天开，想把沃尔库塔的煤用河运运出来，但是河运路线太长，绕了一个大弯，并且伯朝拉河及其最大支流苏萨河（RiverUsa）要一年冰封九个月。于是，1934年，他们决定修一条铁路，把列宁格勒和科特拉斯、乌赫塔（Ukhta）伯朝拉、沃尔库塔全都连上。到了1939年，按规划，先在这条拟建铁路沿线，从起点到终点，建起了劳改营和古拉格聚居地。劳改营一般都比古拉格犯人村的面积大。一切工程都是用犯人手工干的：砍伐

“你的信就是我的礼物，可今天所有的礼物都应该是给你才对的呀。”

“列夫，我想要这个世界善待你，让你觉得这个世界很有意思，即使世界上没有了我。如果真的能这样，那我就真的胜利了，因为那样的话，我就不用担心你了。没有别人，只靠一个人，这不好。”

“我走到哪里都有你跟着。如果脑海中浮现出什么美丽的东西，比如一首美妙的音乐、一首普希金或者彭斯的诗、一幅画，我就会联想到你，就会看到你，看到你的面容、你的眼睛，你的笑容动不动就浮现出来……有时，听见一首美丽的音乐，我知道你也喜欢，仿佛和你在一块欣赏似的。这时，我的心情就会平静下来，遇事就更能忍耐了，对人也更加和蔼了。我的维斯塔，有你在真好，你无时不在，也无处不在——诗中有你，散文里有你，音乐里也有你，连我的线路图里都

人是有希望才容易活下去呢，还是没希望才容易活下去。我现在不抱任何希望了，没有希望，心里反倒感觉很平静

“对大学的同学来说，对于研究所的同事来说，或许你仅仅是个回忆，但人生还是人生，你就是我的人生，因为没有哪一天我对你不是朝思暮想。”

虽然你头上的每根白发都叫我遗憾，虽然你眼角多出来的皱纹也让我心疼，但这都是免不了的啊，长了白发，多了皱纹，丝毫不会减少我对你的感觉，只会增加你的风采。如果这就是所谓老年，那又有什么关系？你是我的整个世界，过去是，将来也永远是。

列夫和姥姥在一个单人牢房里见到了妈妈。他去看妈妈看了两次。最后那次，妈妈给他一碗拌了糖的酸奶，这是用狱中做苦工挣的钱买的。她给他买酸奶吃，他这次来就别有一番“美味”在心头。

“斯维塔呦斯维塔，这个世界肯定是美好的，但是当它被你照亮的时候会更加绚丽多彩——因为有你发光，世界才明亮。没有你带来的光明，这个世界我不想看，也不感兴趣。没有你的世界是黑暗的世界，你离去的世界是半黑暗的世界。你真想让我去享受那样的世界吗？”

光有爱是不够的：这个世界多半会永远残酷下去，人必须要有生存的能力才行

1945年11月19日，苏军第八警卫军的三人军事法庭，在魏玛宣判，根据军法刑律第58条第1（b）款，以背叛祖国罪判处列夫死刑。紧接着又宣布，死刑减为十年劳改，遣送至苏联劳改总局下属的劳改营服刑。苏联法官经常把死刑减为长期劳改，这样做是为劳改营输送劳动力，因为其是建立在奴隶劳动的基础之上的。整个审判二十分钟了事。