每天在担心之中等待着总有一天到来的破灭结局，难道不比死更痛苦吗？

星形符号从黑暗的背景中浮现，晴明桔梗出现了，是那盏灯笼。一名打扮特异的男子从烟雨迷雾的晕眩坡上缓缓走下。他手持油纸伞，穿着仿佛用墨水染过的纯黑简便和服，薄布料的黑色和服外套上同样染着晴明桔梗的家纹，手上戴着手背套，脚上穿着黑布袜与黑木屐，只有木屐带是红色的。京极堂来了。京极堂总算愿意挪动他的尊足走下晕眩坡了。友人的眼睛周围多了一圈像是黑眼圈的黑影，看起来有几分憔悴。这就是这名男子的另一个面貌。

的确如此。夏木津之流的是不会懂得的。以天为目标、笔直生长的竹子，不会懂得爬在地上青苔的心情。

心理学比民俗学有趣！心理学是从一个个患者当中采取样本，先从中引出一般性法则的吧？民俗学则是从村庄这种共同体采取样本后，再去探索其中的法则。不过两者最后都还原到个人的探讨，是文学性的。

口耳相传的故事虽限定于某地区但却能长期传诵，但都市传说则不同。都市传说的寿命虽短，却能瞬间传播至极广的范围。

没有人能明确地定义人格是什么。即使是个人，也是昨天与今天、早上与晚上，很微妙地，不，有时候是很不相同的。但因为那无论在何时都觉得是毫无矛盾地连续着的关系，所以，结果被认为是一个人格。一个人只有一种人格，那是脑在欺骗。换句话说，连续的意识和有秩序的记忆的重生，才是形成人格的条件。所以，失去脑，就无法谈人格。然后，脑的哪一个部分产生了现在的意识，就变成重要的关键了。通常我们的脑因各部分接近所以才能够过着社会生活，但也会引

“人格是什么？恐怕没人能明确地定义这点。就算是同一个人，昨天与今天，白天与晚上都有细微的差异，有时甚至会有巨大的差别，仅因为我们能毫无矛盾的感觉到是连续的，所以才被认识作单一人格罢了。因此人格本非能计算成一个两个的事物。所谓的双重人格并非指具有两个人格，而是指这些差异性达到不被视为或无法认定为单一人格的程度。会以为一个人只能有一个人格正是受到脑的诈欺。也就是说，连续的意识与具有秩序的记忆之回想正是形成所谓人格的条件。

“说什么笑话，别看我这样，我可是光靠闻香就能分辦咖啡种类呢。” “哼哼哼，我看在开玩笑的是你吧。之前去咖啡厅你点了杯哥伦比亚、结果女服务生弄错了给你端来摩卡，在不知情下你大言不惭地说什么你其实比较喜欢摩卡的酸味，还讲了一堆。像你这种三流文士有机会就想卖弄知识的心情我也不是不能理解，但那次实在太糗，害我这个同行者都觉得丢脸死了。”

这世界不管发生什么不可思议的事情也没什么好不可思议的。……这世上没有什么不可思议的事哪，关口。是吗，原来是这个意思啊。

不是杂志能卖就好，但也不是只要严肃面对就什么事件都能写。不管多小的报道都不可能不会社会或个人造成影响。

榎木津用力拍桌面。“你这家伙到底算什么！我无法理解你的生活方式。不，我也不想理解。法律或许无法制裁你，但你做出的行为真是低劣至极！让人想吐！”“你这种人怎么可能理解我的心情！内藤嚷回去。没错，榎木津当然无法理解。就像以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解于地上蔓延的苔藓的心情一样。我不敢正视榎木津的大眼。

说真的，这个世上只会存在应该存在的事物，只发生应该发生的事情。世人错以为仅凭着自己所知的一点点常识与经验的范畴就能了解宇宙的一切，所以才会一遇到稍微超乎常识与经验的事件时，就异口同声地喊着不可思议、千奇百怪，而骚动起来。说实在的，这些连自己的本质与来源都没思考过的家伙，又能了解这世上的什么呢？

这个世上只会存在应该存在的事物，只发生应该发生的事情。世人错以为仅凭着自己所知的一点点常识和经验的范畴就能了解宇宙的一切，所以才会一遇到稍微超乎常识与经验的事件时，就异口同声地喊着不可思议、千奇百怪，而骚动起来。

虽说所谓有趣不有趣确实会受到个人标准影响，但大体说来这世上没有不有趣的书，不管什么书都有趣。所以没看过的书很有趣，若想从曾看过的书中获得同等以上的乐趣就得多花一点时间，就只是如此罢了。

脑顶多只是个体的一个器官。自己的脑只要能说服自己的心便成了，但是记忆却会借着语言的力量跨越处个人的掌控范围。语言不只能让意识觉醒，还能向外发展，创造出名为共通认识的怪物。记忆一旦变换成语言，便再也不是个人所属之物。当开始受到众人讨论时，已成为所谓的共同幻想。如同刚刚你所体验到的，当事者自己无法判断个人的认识……即所谓的假想现实是否为事实。那么当其离开意识化作语言时又如何呢？表面上看来，语言受到多数人的检阅，似乎比较能

我们之中没有任何一人能直接看到、听到世界，只能靠经过脑挑选的少许讯息来认识世界而已。意识停止的瞬间，却没有所谓的死亡瞬间，人的各部位是逐渐死去的。就像以天空为目标不断成长的竹子永远不能理解于地上蔓延的苔藓的心情一样。咒人如掘两坟。

“由于动物的脑的交易对象是心的关系吧，所以，也拥有自我呢。这和人类没什么不同，但是，决定性的不同是动物不会言语。因此，动物的脑和自我交流的场所，即意识，就不如人类来得清晰，也没有对过去、未来这种时间的认识。对它们来说，只有现在。非常地混乱。但是，这对于生存倒不至于造成障碍。在人类中，也有脑像馅子似的还包着的呢。”“原来如此。那个古老的脑和心的交易场所就是潜意识，虽然无法明了地认识事物，但还是存在着的。”“所以，动

我讨厌黑市，无秩序——熙熙攘攘的人群、粗野蛮横的吆喝、在混沌之中却又压倒性地自我主张、为求生存的强烈力量——这些全是我厌恶之事，所以我终究一次也没去过。有人认为那正是人类应有的模样，是一种强健的表现，我想他说得没错，如果没有这种以黑市为代表的的强健性格，日本也不可能复兴到今日的繁荣景况。但如果那才是人性的真面目——我想，至少我个人并不怎么愿意活得像个人。

这两种方面的想法都能令我觉得轻松，所以我积极地沉浸在这些负面的妄想里。但是——负面妄想到头来只会令我钻进死胡同而已。因为，如此妄想的我到头来反而得不断抱着不安——害怕自己是否真的有问题，害怕自己是否真的与他人有所不同。因此，我的日常生活充满不安，我总是不断在意着他人的眼光，但同时却又无法迎合他人。对我而言，所谓的正常只能在我心中获得实现，我不管走到哪儿都是异类。

脑与脑和心交易的场所就是意识了。内在世界的心灵和脑交易后，才开始和意识这个外在世界相通。外在世界发生的事情，透过脑成为意识后，才被内在世界采纳。