悦子只睡了约莫一个多小时。离清晨的到来，还需要尽义务般的长时间睡眠。她探寻了应系于明天的希望。哪怕是极微小的、极一般的希望也好。没有希望，人就无法将生命延长到明天。人为了明天，需要施舍诸如留在明天缝补的东西、明天起程的旅行车票、留在明天引用的瓶子里的剩酒一类的东西。于是，这才被允许迎接黎明。

美代独自把三郎一直送到桥那边的入口处。这是权利。悦子清清楚楚地目送着这个权利。

他的贫穷在悦子前所扮演的，即是男人而有处女可珍贵的含羞。

“……本来嘛，只要没有爱情，人与人之间的联系就能轻松。只要没有爱情……”

睡着后オ刚刚过了一个小时。还要一段像义务一般的长时间睡眠才能迎来早晨。悦子开始寻找可以将自己带到明天的希望。无论多么渺小多么普通的希望都没关系。若没有一点希望，人就无法活到明天。留到明天缝补的衣服，明天将要启程的旅行车票，准备明天喝掉的瓶子里仅剩的一点酒……人们只有将这些东西喜舍给明天，然后才能获准迎来黎明。悦子喜舍什么呢？对了，她就喜舍两双袜子吧。一双藏蓝色的，一双茶褐色的。将那两双袜子送给三郎，就是悦子明天的全部

“一点儿不错。”他自问自答，继续叨咕着，“一旦光着身子，就能明白人的个性根据是很薄弱的，而思想的形态只要有四种就足够了：胖子和瘦子的思想，高个子和矮个子的思想。论脸型，不论看哪种脸型，不外乎两只眼睛，一个鼻子，一张嘴巴，没有长一只眼的小孩子。即使是最能表现个性的脸型，最多只起到有别于他人的记号罢了。恋爱也只是记号爱上记号而已。因为一旦进入肉体关系，就变成无记名和无记名的爱情了。仅仅是混沌和混沌、无个性与无个性的单性繁

对于生长于东京的悦子来说，大阪这座城市是陌生的。士绅商人、无业游民、工厂老板、股票操盘手、毒品走私犯、站街女、公务员、流浪汉、银行家、地方官、市议员、曲艺师、姨太太、勤俭持家的婆娘、报社记者、相声演员、女招待、擦皮鞋的……这个大城市里，生活着形形色色的人，让悦子感到莫名的恐惧。实际上，真正让悦子感到恐惧的，或许并非这座城市，而仅仅是生活本身。在生活这个浩渺无际的海洋里，充斥着各种杂乱的漂流物，海面下暗潮汹涌，疯狂凶暴

有什么东西在唆使悦子。是经常使她自己感到在尽义务的一种压迫般的饥渴。是害怕把水喝下去当即会引起呕吐而却又祈求水的一种饥渴。

他看见在自己的眼前，一个毫无羞涩、沉湎在卑俗、安然的愉悦中的女子微微张开的嘴角露出了洁白得近乎发青的犀利的牙齿。

人们很容易觉得人生没有意义，也正因如此，多少有些敏感的人，很难做到不去思考人生的价值，总会觉得人生没有意义。悦子幸福的基础，正是这种困难。人生拥有两重性，即人们还在摸索人生的意义而无果的时候，也好歹继续活在世上。终于找到人生的意义后，通过对那种意义的追溯，试图将这种两重性统一起来。如果说这种欲望就是人生的本体，那么所谓人生的价值，就是不断出现的这种统一的幻觉，是在人们尝试追溯无法追溯的人生意义时产生的人生统一的幻觉。

一个多少具有敏锐的感受性的人，认为人不值得活下去是容易的；正因为如此，不思考不值得活下去反而是困难的。而正是这困难，才是悦子幸福的根据。不过，对她来说，在人世间，所谓“生存的意义”就是我们探索生存的意义。在尚未探索到其意义的时候，好歹是活着的，如果说企图通过追溯探索到的生存的意义，并将这种生存的两重性统一起来的这种愿望，就是我们的实体，那么所谓生存的意义就是不断出现在眼前的这种统一的幻觉，或者只不过是以—种试图追溯不

悦子被后面的人流推挤得跌跌撞撞，这时，一个火热的、赤裸的脊背正好迎头袭来，悦子伸手支撑住了。那正是三郎的脊背。悦子的手指品味到放置多日的年糕般的肌肉的触感，尝到了一种庄严的灼热！后边的群众进一步向前推挤，她的指甲尖锐地刺进三郎的肌肉。精神昂扬的三郎没有感到疼痛。在这疯狂的拥挤之中，他并不想知道支撑在他脊背上的是哪个女人。悦子感到他的鲜血正要从她的指缝里滴下来……

只要不存在爱的话，人与人之间的交往就能轻松自如。只要不存在爱的话……

生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变化无常的、暴力的、但总是一片澄明而湛蓝的海。此刻，她感到似乎什么事都可以做。她一直穿行在十字路口的旱桥上，犹如走在游泳池的跳台上，觉得仿佛可以跳进市街的中心。这么一想，悦子的视线便投在柜台前穿梭而过的、杂乱而又不动声色的人流上，倏然地沉湎在高速的幻想中。这个乐天的女子，缺乏幻想不幸的天分。她的怯懦，都是由此而产生的。

三岛的美学理念是以古希腊艺术的“热烈”战胜法兰西艺术的“温和”，他向往夏阳，厌恶暖春。冷彻的文体，严酷的造型，火炽的情感，泛滥的文字。走在三岛文学的旅途上，时而疾风暴雨，电闪雷鸣；时而花明柳媚，燕语莺歌。然而，三岛带给我们更多的却是，灯阑酒绿男儿泪，剑影刀光粉黛情。面对三岛，我时常读着，译着，突然合上书本，悻悻离去，未出几步，又旋即回头，重新坐到桌前。《爱的饥渴》是最初体现作者“热烈的果断”这一文学理想的成功之作。三

人为了折磨自己，可以倾注的热情是无限的。正因为丧失了希望，才能倾注如此的热情。它是人类存在的表现形式，也许这种形式不管是流线型还是穹隆形，都是某种存在形式的忠实模型。所谓热情，就是一种形式。正因为如此，它才能成为一种媒介体，使人的生命十全十美地发挥到那种程度。

不过，我觉得在这个时代，最危险的莫过于漂浮在时代的表层。这样，随时都可能被推倒，不是吗？这个世界一切的一切都只注重外表。要是和平是外表，那么不景气也是外表。这样看来，要是战争是外表，那么好光景也是外表。许多人生生死死在这外表的世界上。因为是人，生死是理所当然的。这是当然的事。然而，在这仅是外表的世界里，却找不到足以豁出性命去干的事，不是吗？为“外表”而豁出性命，那就太滑稽了。而且，我这个人不豁出性命就干不了活。不，不

弥吉怀着恐怖回忆起她那瞬间的姿影。她无所畏惧地凝视着烈火，无所畏惧地将手伸进火里。悦子的这份平静是从哪里来的呢？那顽固的雕塑般的平静！委身于各种纷乱感情中的这位女子，刹那之间从所有纷乱的感情里获得了自由，这是几乎近于倨傲的平静。照那样下去，悦子也许不会被烧伤。弥吉的呼喊抑或使得悦子从一种只有在灵魂的假寐中才有可能取得的平衡之中苏醒过来，这时她才烧伤了掌心吧？

脱光衣服后，你就会发现，人的个性特征真的很单薄。你还会明白，思想的类型有四种就够了。肥胖者的思想，瘦弱者的思想，高个子的思想，矮个子的思想。脸也是一样。所有人的脸，都只有两只眼、一张嘴、一个鼻子。世上没有什么独眼人。即便最能表明个性的脸孔，也顶多是一个区别于他人的记号。恋爱啊什么的，不过是一个记号爱上另外一个记号罢了。两人一旦发生肉体关系，就成了两个无记名者的恋爱。不过是混沌与混沌、无个性与无个性的单性繁殖而已。也没

悦子的手指一味期盼着能触及一下那副脊背。不知道这是属于哪方面的欲望。打个比方说，她觉得那脊背宛若深不见底的大海，她一心巴望着向海里纵身一跳。这是一种近乎献身的欲望。然而，献身者所翘首以待的未必是死。献身之后接踵而至的应该是有异于以往的东西，总之，可以是另一个世界的东西。