记忆中，SouthoftheBorder是他唱的，于是以此为基础写了那本名叫《国境以南，太阳以西》的小说。后来有人指出Nat"King"Cole未曾唱（至少没录唱片）SouthoftheBorder，我半信半疑地去查阅唱片分类目录，结果吃了一惊：他真的没唱。拉丁音乐专辑倒出了几张，却不知何故，单单漏掉了SouthoftheBorder。这等于说，我是以实际不存在的东西为基础写出了一本书。不过—

每当“加农炮”震颤簧片的时候，那一个个音符便参差不齐地欠身立起，蹑手蹑脚穿过地板朝我们走来，用温柔的小手抚摸我们心房的褶襞。夜深时分一个人手拿葡萄酒杯耳听唱片，每每觉得有一股与音乐同在的喜悦感从心底涌满全身。

说不定是类似“宽恕”的情怀——最近我开始这样感觉。每次听比莉・霍丽戴晚年的歌声，我都觉得她静静地包揽了我在生存或写作过程中迄今所犯的许多错误、所伤害的许多人的心，并统统予以宽恕，告诉我可以了、忘掉好了。那不是“治愈”，我是绝无可能被治愈的，无论什么都无能为力。那只能是宽恕。

归根结蒂，看小说不外乎是将子虚乌有世界里的空气作为实有空气吸入体内。

“音乐自是无可挑剔，可乐器糟得让人看不下眼。”有人这样回忆Lester。“乐器是便宜货，又用橡皮筋、胶水、口香糖什么的粘合在一起。不过发出的声音的确好上听了。”LesterYoung的奇闻逸事当中，我最中意的就是这一则。是的，非那样不可，我想。

但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结蒂乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。

但真正优秀的音乐（至少对我来说），归根结底乃是死的体现。而将向死亡深渊的滑落过程变得使我们容易忍受的，在大多数时候就是从恶之果中榨出的高浓度毒汁，是毒汁带来的舒舒服服的麻痹，是使时序混乱的急剧扭曲。

任何人一生中都有“失落的一天”，在这一天，心里觉得自己身上将有什么以此为界的变化，有可能再也无法找回原来的自己“。这天我在街上逛了很长时间。从这条街逛到另一条街，从这一时刻逛到另一时刻。本来是自己非常熟悉的街，看上去却那样陌生。等到想走进哪里去喝上一杯，已是四下彻底天黑后的事了。我想喝加冰掺水的威士忌。走了一会儿，发现一家仿佛爵士乐酒吧的酒吧，遂推门进去。这是一家仅有一条吧台和三张桌子的店堂狭长的小酒吧，没有客人

提起EricDolphy，脑海里几乎条件反射地浮现出'Outthere'这张Prestige唱片公司初期的唱片。音乐内容当然好，不过同样难忘的（或者更难忘的）还有原来的唱片封套，那是超现实主义或完全达利风格的画。……

无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴。如毛姆在哪里所说：“即使剃头里面也有哲学。”

不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。

而盖茨的演奏远远在此之上——如天马行空，拨云驱雾，将鲜丽得令人眼睛作痛的满天星斗——瞬之间展现在我们面前。那生动鲜活的旋律跨越岁月的长河，剧烈地叩击着我们的心弦。这是因为，里面的乐曲毫不迟疑地唤醒悄然潜伏于人们灵魂深处的饥饿的狼群。它们在冰天雪地里吐着野兽那无声的白气，吐着仿佛可以拿在手中用刀削断的又白又硬的美丽的气息……我们可以从中静静地看出生息于灵魂密林的命中注定的残酷。

画面固然有一定的气氛，但老实说我不认为技术上有什么出众之处，也不认为有足以弥补技术缺憾的独创性想象力。画家姓名也没出现。唯独封套一角可认出Prophet字样。想必这封套画是求一位很难说有什么名气的年轻画家画的——这是因为，当时的Prestige唱片公司还没有为唱片封套的设计提供高额酬金的经济余力。结果画家名字未能写上，很快被遗忘了。不过不知为什么，我对这个封套倒是情有独钟。每次提到Eric Dolphy，脑海里都不

那以前我曾迷上各种各样的小说，陶醉于各种各样的爵士乐。但对我来说，最后唯独司各特·菲茨杰拉德的才是小说（The Novel），唯独斯坦·盖茨的才是爵士乐（The Jazz）。再次想来，两人之间或许可以找出几个重要的共同点，在两人创造的艺术中发现若干缺点当然也是可能的，我乐于承认这一事实。不付出留下瑕疵的代价而取得永远的美丽刻印是不可能的，唯其如此，我才无条件地像深爱他们的美丽一样爱着他们的瑕疵。

不过在劳累之后，我还是想斟一小杯单胚麦芽威士忌把这张《说什么？》（ What Is There to Say？）放上唱机。阿特・法默尔（ Art Farmer）婉转的小号和格里·穆里根夜色一般温柔的上低音萨克斯将我们带往犹如灵魂凹处那样的场所，带往唯独受伤的灵魂才知晓位置的隐秘地方。

並不是技巧上多洗練。也不是藝術造詣多精純。他的演奏驚人地開放。 “這樣的演奏法，總會在什麼地方跌跤，或不小心骨折吧？”甚至會給我們這樣不安的感覺。那聲音無比的清潔、感傷。裡面也許沒有深度。但沒有深度反而觸動搖撼我們的心，那很像我們在什麼地方經驗過的什麼，非常像。

不过他说的确实很对，这张唱片翻来覆去听了很久，百听不厌。所有的声音，所有的乐句都浸满了永不枯竭的营养。而作为年轻人的特权，我拼命吸取哪些营养，直至其充满每一个细胞。那段时间，上街走路也满脑袋都是蒙克的音像转来转去。我很想对一个人诉说蒙克音乐如何美妙，但无法找到贴切的语言。当时我想，那也是孤独的一种无奈形式。不坏，寂寞，但是不坏。

虽说如此，一九六四年他在洛杉矶“雪莉兹曼音乐厅”的现场录音仍是我长期珍藏的心爱唱片之一，尤其b面Charles Leoyd的原创叙事曲The Song My Lady中Cannonball的一长段独奏有一种超越理性感人肺腑的东西。我好几次只为此曲而把这张唱片放上唱机转盘。但我无意断言这是他登峰造极的传世独奏。细听之下，可以发觉衔接上时有欠佳之处。年轻时天马行空般激越的光芒在这里也难觅其踪，然而其音乐的外缘自有令人不

任何人一生中都有“失落的一天”。在这一天，心里觉得“自己身上将有什么以此为界发生变化，有可能再也无法找回原来的自己。”无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有响应的固有事理与之相伴。

无论多么虚幻的行为，如果深究下去，都会有相应的固有事理与之相伴、如毛姆在哪里所说：“即使剃头里面也有哲学。”