最便宜的是“滴滴金”，——皮纸制成麦秆粗细的小管，填了一点硝药，点火后就会嗤嗤地喷出火星，故名“滴滴金”。

像我的老师沈从文先生常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

北京胡同文化的精义是“忍”，安分守己、逆来顺受。

他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然活淡每天只是吃抻条面、拔鱼儿，抱膝困看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。这是一个活庄子。

活着，就还得做一点事。我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢？星期天，坐在自修室里，喝水，吃豆，读李清照、辛弃疾词，别是一番滋味。“通达”是对世事看得很清楚，很透彻，不大容易着急生气发牢骚。通达又常和恬淡、悠闲联在一起。有人问我怎样成为一个作家的，我说这跟我从小喜欢东看

云头在天上翻滚，堆着，挤着，绞着，拧着。

看看这些胡同的照片，不禁使人产生怀日情绪，甚至有些伤感。但是这是无可奈何的事。在商品经济大潮的席卷之下，胡同和胡同文化总有天会消失的。也许像西安蛤蟆陵，南京的乌衣巷，还会保留一两个名目，使人怅望低徊。再见吧，胡同。 015

一天晚上，铺子都关了，街上已断行人，路灯照着空荡荡的马路，而远远的一个理发店标记在冷静之中孤零零地动。这一下子把你跟世界拉得很近，犹如大漠孤烟。

胡同的取名，有各种来源。有的是计数的，如东单三条、东四十条。有的原是皇家储存物件的地方，如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物，如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同。大雅宝胡同原名大哑巴胡同，大概胡同里曾住过一个哑巴。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠。王广福胡同原名王寡妇胡同。有的是某种行业集中的地方。手帕胡同大概是卖手帕的。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的，有的胡同是像其形状的

我觉得中国人对残疾人的态度总带有怜悯色彩，“恻隐之心”。这跟儒家思想有些关系。美国人对残疾人则是尊重。这是不同的态度。怜悯在某种意义上是侮辱。

他们大概是“毽友”，经常，也许是每天在一起踢。老人都腿脚利落，身板挺直，面色红润，双眼有光。大雪天，这几位老人是一幅画，一首诗。

活着，就还得做一点事。我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。ロ味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢?

一个文艺工作者、一个作家、一个演员的口味最好杂一点，从北京的豆汁到广东的龙虱都尝尝（有些吃的我也招不了，比如贵州的鱼腥草）；耳音要好一些，能多听懂几方言，四话、苏州话、扬州话（有些话我也一句不懂，比如温州话）。否则，是个损失。 口味单调一点、耳音差一点，也还不要紧，最要紧的是对生活的兴趣要广一点。

我在香港时全像一根落在泥水里的鸡毛。没有话说，我沾湿了，弄脏了，不成样子。忧郁，一种毫无意义的忧郁。我一定非常丑，我脸上线条零乱芜杂，我动作萎靡鄙陋，我不跟人说话，我若一开口一定不知所云！我真不知道我怎么把自己糟蹋到这种地步。是的，我穷，我口袋里钱少得我要不时摸一摸它，我随时害怕万一摔了一跤把人家橱窗打破了怎么办，……但我穷的不止是钱，我失去爱的阳光了。我整天蹲在一家老旧的栈房里，感情麻木，思想混沌，揩揩这个天空吧，

我是写不了泰山的，因为泰山太大，我对泰山不能认同。我对一切伟大的东西总有点格格不入。我十年间两登泰山，可谓了不相干。泰山既不能进入我的内部，我也不能外化为泰山。山自山，我自我，不能达到物我同一，山即是我，我即是山。泰山是强者之山，一一我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了七十岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之

不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吗呢！

“通达”是对世事看得很清楚，很透彻，不太容易着急生气发牢骚。但“通达”往往和冷漠相混。通达又常和恬淡，悠闲联在一起。 我不是不食人间烟火，不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。 中国人有一种哲学，叫作“忍”。我小时候听过“百忍堂”张家的故事，就非常讨厌。现在一些名胜古迹卖碑帖的文物商店卖的

他们的社会地位，本来似乎不大高。凡理发师，多世代相承，很少改业出头的。这是一种注定的卑微了。所以一到过年，他们门楣上多贴“顶上生涯”四字，这是一种消极反抗，也正宣说出他们的委屈。