我过着没有昨日或明日的生活，在永恒的现在中。这恰恰是幸福的定义。我问自己，我现在是否把我生命中的那个时期神话化了。我们在谈到过去时，总是建造神话，因为忠实地重构飞逝的时刻是不可能的。然而问题依然是：为什么一些人谈到他们的童年时，把它形容为幸福的，另一些则把它形容为悲惨的？我的经验那极端的生动和强烈，迫使我相信它的真实性。我毫不犹豫地说，它是一种对大地着迷的经验，把大地当作乐园。

带来更痛苦的压力：耶稣复活时，打破了一条无限之链的一个环节，从而使世人知晓被选中的人将从因果的力量中被抢救出来，那是一种被等同于地狱的力量。这接近于现代革命者宣称普世同乐，但永远要等到明天，而杰弗斯无法忍受这类说法。他的上帝是不追求任何方向的纯粹的运动。宇宙在这上帝身上兴亡，而他，对善恶无动于衷，维持他的永恒轮回①，不要求什么而只要求赞美他的继续存在。这是令人印象非常深刻的，即使杰弗斯之为虔敬和敬畏吸引在他

但这种接受仅仅是为了强调人的处境的荒诞，这荒诞被理性掩盖了。

我无法忍受用某种外国语写作；我没有这等能力。曾经有过一个时候，我梦想让自己扮演一个国际角色，闻名世界一一内疚地、踌躇地一一而尽管我的幻想没有任何明确形状，但它们依然显得那么真实。

在殖民地博览会上，法帝国展示它的辉煌：摩洛哥风格的展馆，马达加斯加和印度支那小屋（里面，一个进口的家庭正在重复他们日常工作的活动，供游客观赏）。整个展览实际上是骇人的，仿佛是展览所在地万塞讷动物园的扩张。在你看厌了笼子里那些黑色人种、棕色人种或黄色人种之后，你就去看猴子、狮子和长颈鹿。展览会的组织者当然不觉得这有什么不妥；也许他们选择这个地点，甚至就是为了让土著、野生动物和棕榈树融合相处，如同他们在邮票上所做的那样。

一个妥协导致另一个妥协和第三个妥协，直到最后，尽管你所说的一切都可能是完全符合逻辑的，但它们已经与活生生的人的血肉没有任何关系了。这是辩证法这枚奖章的反面。这是你为辨证学家们提供的精神舒适付出的代价。

让我的例子成为一个教训：注视一个诗人的持久形象，他在一个地方不自在，在另一个地方也不自在一“何时何地都不自在”一一并如同作茧那样，作他那难以理解的语言，以便与他自己保持距离。

我在此。这三个字包含了可以说的一切一一你以这三个字开始，又回到这三个字。此表示在这个地球上，在这块大陆上而不是别处，在这个城市而不是别处，在这个我称为属于我的时代，这个世纪，这一年。我没有被赋予其他地点，没有被赋予其他时间，我以触摸书桌来保护自己，使自己不去感觉肉体是短暂的。虽然这一切都非常基本，但生命的科学毕竟是依赖对基本真理的逐渐发现。我写过各种题材，并且大部分非我所愿。这一回我也不会实现我长期的意图。

有一点是极不寻常的，也即他在寻找公正时，认为物质有能力产生公正。毕竟，受制于必然性的史为什么会自动产生一个快乐的共产主义会呢？什么神在看守它？我们可以理解，物质通过进化而产人。为什么它要在平他快乐和活在一个快乐的社会呢？迄今没有人明白为什么物质应该是“用来制造善的机器”，一如西娜・薇依所说的。这是今天主要哲学论争背后的主要矛盾，而这是绕不过去的。现在就这样离开我描绘的画面是不公平的。在经历了它所遭受的一连

把自己关在屋子里，用围栏与别人隔开，然后说“这是我的”，那你就是一头猪。

我并不是要遣责傲慢，它也可以是一种保护。这能够部分地解释我对沉默的着迷，也即害怕当我说话时，会没有任何声音从我口中逸出。……而我的波兰语作品则是写给超越具体时间和地点的读者看的，又称作“写给缪斯看”。我不理解我的生命（谁理解呢？）。也不理解我的著作，而我也不想假装理解它们。它们全都要求一种苛刻的自律一一至于这种自律，可以说，那些缺乏它的渴望它，而那些绰绰有余者则知道它带来何等的损失并渴望摆脱它的约束，渴望以冲动和

对舍斯托夫来说，内心平静是可疑的，因为我们生活其上的大地并没有使我们有这种倾向。

似乎所有人类都应该彼此互相拥抱，叫喊他们活不下去了但是他们的喉咙中没有逸出任何叫喊，他们大致还能做的一件事情，乃是在白纸上写字或在画布上画画，心里非常清楚所谓的文学和艺术是代替叫喊。

我反感时下的文学、艺术和广告提供的哲学命题。在街上与我擦身而过的每一个男人和女人感觉都像被困在他们的皮肤的边界里，但事实上，他们很灵敏地接受各种其精神性和肉体性都以某种特殊方式振动的乐器，因为它们已被定在某个特殊的音高上。他们每一个人都在内部承载着大群灵魂，并且我认为还有肉体，但只有一个灵魂和一个肉体可供他们使用，其他依然未得到解放。通过改变文明，时间不断地解放人身上的新灵魂和新肉体，因此时间并不是一条吞噬自己的尾巴

在这世上，只有沦落至遭受最低贱的羞辱，远低于乞讨生活的羞辱的人，不仅没有社会地位而且被大家视为失去基本人性尊严、失去理性——只有这样的人才有可能讲真话。所有其他人都撒谎。（西蒙娜•薇依）

很多译成英文的中国和日本古典诗使我有很多感想。它们被很多不喜欢读现代诗并指责现代诗难懂、贫乏、倾向于纯粹形式练习的人热情地阅读。显然，在我们的世纪末，这些远东诗人所写的诗更贴近读者的需要。我问自己，为什么会这样，它们有什么特征？这样说吧，它们的背景是一个文明，它不同于我们的文明，它强烈地受到非有神论宗教例如道教和佛教的影响，这些宗教对人在宇宙中的地位有不同的理解。谁知道呢，也许这证实了佛教徒关于科学世界观与佛教没有冲

夜的轰炸，边界周边的带刺铁丝网，生产用人类脂肪做的肥皂的工厂，被改装成移漆气室的拖车，拖车里一个个使霍尔丹如此自豪的“哺乳动正被消求子手司机则平静地抽着烟斗。广岛并没有给那210个画面增添什么惊人的东西。相反，它被作为某种不可避免的东西来接受。 这些暴力事件是随着思想领域的种种现象而来的，这些现象可比拟连锁反应。我们不妨把十九世纪当成一位学者的书房，里面各种在那个时期的同代人看来似乎只是理论上的概念被详尽阐述