查禁的重点不是要让人看不到这类内容，只是坚持这种兴趣属于个人私底下的选择，而拒绝给予公众的背书。最有害的节目，就是那些对自己的价值满怀自信，实际上却根本不值得一看的节目。这种节目其实是以财富、骄傲与名气包装愚蠢的内容。

本书提议另一种不同的做法。学者应该研究如何让他们仰慕的作品所带有的精神能够与观众的心理缺陷更密切相关。他们应该分析艺术如何能够抚慰我们的心碎、让人能够从宏观的角度看待自己的哀愁、帮助我们在自然界里寻求慰藉、教导我们对别人的需求能够感同身受随时提醒我们追求成功人生所需的正确理想，并且帮助我们了解自己。从这个角度来看，学者将会以他们面对各种艺术作品所该有的态度，向西斯大教堂天花板的画作提出这个人性化的问题：“你要教导我们

我们一且认定人生通常不顺遂，我们一旦认为良好的感情关系是反常现象而不是与生俱来的权利，就比较不会把幸福视为理所当然。幸福不会纯粹因为你为人和善而且心怀好意就自动降临在你身上。借着欣赏《大洪水》（WinterorTheDeluge，图67）以及其他类似的作品，我们不是要让自己陷入阴郁的情绪，而是要让自己懂得感恩。这幅画告诉我们：“人生通常就是如此：我们总是紧抓着残骸，在光禿禿的石头上寻求暂时的平安。因此，感情失

我们一旦仔细关注寿命有限的自我，就比较能够接受未来的命运，从而更懂得感以及欣赏自己现在拥有的一切。如此一来，我们将会更加和善。

毕加索不是要摹绘委拉斯凯兹的画作，而是在这幅画作前面展现自己的本性，就像健康的友谊可让两个人在彼此面前自在表现出真实的自我一样。邂近自己一开始觉得厌恶的艺术作品一一例如《宫娥》、萨金特的贵族肖像画、非洲面具或者里奇笔下的圣布鲁诺一可让我们在心理成长方面获益匪浅。我们一旦发现自己如何能够在看似具有威胁性的作品面前保持自我的本性，就能够有所成长。至于成熟，则是拥有了解决的技能，可以从容面对先前令我们感到惊恐的作品。我们

人类经验的一项核心特征，就是我们虽然知道自己的内心世界，对于自己是什么样的人也拥有密切而且直觉的理解，但我们只能看见别人的外表。我们可能与别人建立亲密的关系，也可能熟识对方，但还是不免存在着一道隔阕。因此，在我们的感觉当中，我们自已的个体性总是比较特别，也和其他所有人不尽相同。我们看到别人遭遇的事情，并不必然会发生在我们身上，这是我们的心智结构所带来的自然结果。当然，事实并非如此，我们也不可能逃脱人类共有的命运。我们

Anartgalleryreorganizedaccordingtoatherapeuticvision.Theartwouldn’tneedtochange,onlythewayitwasarrangedandpresented.Eachgallerywouldfocusnotonthedatesandprovenance,butontheim

艺术承载了套关怀、技艺与经验，需要我们在这个世界上加以推。不过，传统定义中那种展示在画廊里的艺术作品在促使世人更加重视这些价值观的功能上却非常有限。因此，我们应该把不属于传统艺术爱好者的技能与追求也纳人对于艺术的热爱当中。

我们应该要能够欣赏一幅理想化的影像，而不至于将其视为以虚假的方式呈现真实的事物。不尽写实的美丽想象对于我们而言应当更加珍贵，原因是我们都深知自己的渴望在人生中获得满足的机会有多么稀少。

Collectiveprideisimportantbecausethereisn'tenoughtobeproudofasasingleindividual.Thepsychologicalfrailtythatweeverymuchneedart'shelpwithisthatwearemoreorlesscomplelledbynature

乍看之下，显得陌生的艺术作品其实相当珍贵，因为这种作品所传达的观念与态度是我们在平日熟悉的环境中接触不到的，而且我们必须接触这些不同的观念与态度，才能彻底接纳我们的人性。在一个极度强调世俗观点或平等主义的文化里，许多重要的思想都不免流失。我们平日的规律生活，也许永远无法唤醒自我当中的重要部分。除非受到艺术的刺激、挑逗或鼓动，否则这些部分将一再处于沉睡的状态。

了解品味背后的心理机制，不一定会改变我们对美的欣赏观点，但能够避免我们对自己不喜欢的作品直接产生轻蔑的态度。我们该要懂得探究一群人究竟缺乏什么オ会因此认为某一件物品美丽，进而理解他们的选择，即便我们自己无法对这些作品产生任何热忱。 艺术不只在重新平衡我们的性格上扮演了一定程度的角色，也可能有助于提升我们的道德。

我们压抑的念头不仅是关于生命的最终时刻，还包括了我们将会老化、丧失健康、变得干瘪虚弱。我们当前的人生阶段不会恒久持续，而且事后回顾起来更是显得稍纵即逝。在二十岁的青年眼中，七岁那年的数千个小时仿佛只是一既眼的事情；在五十岁的中年人眼中，二十岁到三十岁的十年时光也仿佛转瞬之间就过去了。我们面对一项奇特但极度重要的事实，亦即在我们当下的人生中看来如此重大的事件、现在看来漫长的日子，以及令人深感紧张或百无聊赖的时刻，终有一

Producers only strive to provide whatever their consumers are willing to pay for. In this sense, captialism is only as good or as bad as the tastes of tis consumers. Rather than only blame the wickedness of cor

我们拥有各式各样的不同情感，而且我们认定哪些情感应该收到认真看待，哪些又该置之不理，这是社会影响造成的结果，而不是个人独自做出的选择。艺术的其中一项宗旨就是教导我们称为善于爱的人：懂得热爱河流、热爱天空、热爱马路、热爱石头。还有非常重要的一点，就是在这样的学习过程中成为懂得热爱别人的人。耐心是一种不需要兴奋刺激、不需要立即满足，而能够在看似无聊或乏味的事物当中坚持下去的能力。我们是不太善于理解自己是受制于

艺术帮助我们完成了生命中最为重要的一个任务，即当我们所爱之物逝去之时如何能够保留住他们。好的艺术作品能够准确表达核心意义，而差的艺术作品，尽管不可否认能让我们想起什么，却总是抓不住本质，而仅仅是一个空虚的纪念。艺术是一种保留经验的方式，这些经验有许多短暂而又美丽，想留住它们，我们需要借助于艺术。

通过思考一个历史时期内什么样的艺术作品获得新的流行，我们就可以了解这段时期特定的失衡之处。如今我们重燃对托马斯·琼斯（ ThomasJones）的意大利绘画（图20）（这些画关注高尚的衰落和忍耐的主题）以及对曾经走着托罗纳修道院修士的寂静简朴的柱廊的兴趣（图21）。而这些都表明当代高度发展的社会极其繁忙，物质生活已经极度充裕

艺术能够促成自我认识，也是将这一成果传达给别人的绝佳方式。要让别人分享我们的体验，是一件极度困难的事情。语言可能显得笨拙不已。想想看，在没有图像辅助的情况下，向别人描述自己在一个和煦的午后漫步于湖畔的体验有多么困难。 如果有人懂得你的感受，那么你们两人也许会因此建立一份重要的友谊。 艺术既然能够帮助我们了解自己，并且让我们向别人传达我们的性格，因此我们通常很在乎自己挑选了哪些艺术作品摆

我们对这个世界的各种问题与不公不义其实都感受太深，只是在这样的现象面前不免觉得自己人孤势单又无能为力。欢愉是一种成就，希望也是一种值得颂扬的东西。在现代观点中，理想化的概念带有贬义，认为创作理想化作品的艺术家将一切别扭或者令人不快的事物剥除殆尽，只留下这面的部分。我们担心自己如果受到这种简化的作品所吸引，如果我们赞扬并且喜爱这种作品，对于真实食物将会造成不公平的结果。我们应该要能够欣赏一幅理想化的影像，而